一九八八年，霜已降，秋至尽，冷气已笼罩整个大地。小村安然地卧在坦荡荡的平原上。遥遥炊烟平地起，百来户的村子被白纱笼罩着。

芦苇顶的屋子，四周是红砖和石灰垒的墙，炉子里蹿红的火苗一闪一闪。这户人家并没有像往常一样烧火做饭，三五个人在屋里跺来跺去。

“哇——” 

一声婴儿的啼哭，我来到了这个世界。

“男孩还是女孩？”

“女孩女孩.....”

男人听到这个这个回答，瞬间泄气。他在大家族里排行老五。由于上面四个哥哥家里都是男丁少女娃多，彼时的他只想给家族添个男孩。他，这个男人就是我父亲。就是这个想要男孩的父亲，如此疼爱我了这么多年。

他陪伴了我人生33年。确切来讲，是32年，33岁那年的生日再没收到父亲的祝福。

在2021年的夏天，一场龙卷风永久地带走了他，留给我的是每次想起他时酸掉的鼻子和隐隐一生的潮湿。

我抱怨过，抱怨上天让我过早失去了他——在这个世界上最疼爱我的人，没有之一。爸爸去世后，我曾为他去寺院挂牌超度，曾去先生那里推算为什么他会无疾而终地离开。心里有无数个问号，想知道他死去后去了哪里，经历着哪个轮回的哪个环节；想知道生命的意义为什么如此残酷，一辈子建立起那么多的情感羁绊，到临终又决绝地切断所有羁绊。

失去爸爸的那天，是我这辈子不会忘记的那个凌晨，那是我从老家刚回到J城的夜里……

我的睡梦被一阵手机来电打断。迷糊着眼睛，四点多，我妈打来的。

“妮……醒了回来一趟……你爸……不太好”

听着我妈断断续续呜咽的表达，我半醒了，但并不理解她的意思。毕竟，就在昨天午饭，还在老家和爸爸一起，他和我老公还喝了两杯。

“怎么了妈，发生什么事了？你说明白。不要哭！”当时我还有点责怪我妈的语气。

“呜……你爸……没了……”我妈的话五雷轰了顶。

不可能，明明昨天还在一起！！父亲没有任何基础疾病，一生不食肉糜，不杀生，没有宗教信仰，清清瘦瘦，善良本分，年过五十还很有力气。

他！怎么可能死！

“不可能！我爸不会死……”我一下瘫坐在地上，哇哇大哭。

我的老公他闻言，把烧水壶扔在了地板上，也呜咽起来……

噩耗传来，悲痛很快笼罩了我们……

这段回忆，时至今日，三年后的今天，杀伤力依然满格状态。我想，这应该是我此生很深的伤疤。