老物件
在我还是一个孩童的时候，认识的人并不多。大体还有精力充沛的原因，我可以毫不费力地记住每一个班上同学的名字，乃至我见过和只有数面之缘的人。然而，当我每长一岁的时候，认识的人越来越多，“记住”这件事显得就有些难了。
5岁以前，印象中只有爷爷奶奶和叔叔婶婶。印象深刻的事情有两件：例如，把烧红的木炭踢到家里的干柴处，差点把家烧没了，所幸家里人发现及时；又比如，和叔叔去河边游玩，有旋涡拉扯着我，差点就没命了，所幸叔叔拉住了我。
两次“所幸”，我算是捡回了两条命，也才有了后面的记忆。
5岁的时候，去了广州新塘，印象中有爸爸妈妈。那时候，爸爸在茶楼打工，妈妈开着一家裁缝店，一家人就挤在阁楼生活。印象深刻的事情有：从阁楼顶部摔下来，屁股很痛。第二件是，用手去碰插座，然后导致左手大拇指被电歪了。
感谢“还好”，感谢“不杀之恩”，让我活到现在，可以继续发生故事。
到了6岁，小学一年级到三年级，我是在湖南读书的，记忆中的人有很多很多，有外公外婆、姨父姨妈、舅舅舅妈、表哥表姐、表弟和妹妹……
这段岁月，大概是因为大脑发育比较完善了，所以记得的事情，也格外地多。一二年级，在姨父姨妈家长大，记忆深刻的是和表哥去钓鱼，桥底、池塘哪都去，总有很多鱼可以吃。三年级，到了舅舅舅妈家，玩的事情就更多了，钓鱼、爬树、捉迷藏、跳绳，好多事情现在想起来还会笑。
直到9岁，我又回到了广州新塘，读四年级。这个时候，充沛的精力使得我记东西特别快，也记得特别牢。班上30多号同学，一两天时间记住了所有名字，然后又花了三四天时间一一对上号。
这段时间，我也悄悄给自己定下了一个“小执拗”，读书的日子里，记住班上所有人的名字。到了初中、高中，我也是如此。于是，去到一个新的集体，第一时间把所有人认全，就成了我的习惯。
刚开始的时候，这项工作并不耗费我很多精力和记忆，我可以毫无费力地记住每一个人的名字。但是现在的我，不仅记住身边的事情显得困难。就连你本来确凿，白纸黑字绝不会忘的事情，转过头回忆，竟也如此模糊了。让人低落的事情时有发生，你与好友对杯畅饮，聊到一半，突然卡壳，然后脑子宕机，世界与你皆虚无了。
所以，著于笔端的作用就显得尤为重要，你曾经某一瞬间的情绪，再如何强烈，事后回忆起来，都不过是零星画面，而文字的着墨，即便文字让现在的你诧异，但那才是最真实的，贴近你以往身心的字词。我们便能管中窥豹，记忆往昔。
很多文字，你回过头看，甚至觉得有点傻逼，青少年时期，我就做过好几次，把空间的所有说说和日志给删了。然而，再过几年，再回头看我删空间的行为，又觉得傻逼。并且为遗忘某个瞬间的强烈情绪而遗憾。你发现，你再怎么绞尽脑汁去想，你也记不大清某年某月某日某时发生了什么事。
再到后来，我做了记者。采访对象和联系人，微信通讯录的好友极速增加，我再想记住每个人，记住每个认识的瞬间，就完全不可能了。很多人甚至从头到尾一面都没有见过，然后就相忘于江湖。再算上，短暂接触没有加好友的，那就更多了，可能比我十年认识的人还要多。
然而，随便我不记得很多细节了，回过头看我自己写的报道的时候，还是会陷入某个呆滞，回忆某种情绪。这些回忆，对于刺激我的大脑，让我保持一颗清醒的大脑，显得极为珍贵。直到如今，我还是喜欢回过头看自己的报道，看自己当初的文字，回忆那个时候的稚嫩无知和天真烂漫。
一把坏掉的锁、一个写满字的笔记本、一副围棋、一本书、一个仅剩光盘套的光盘套、一枚游戏币一张明信片，一堆散乱的纸条……这些都是我收着的，属于我的记忆的老物件，每一件都藏着我一段刻骨铭心。
从广西到广东，再到湖南，再到回广西，我搬过很多次家，但是首先带着的，一定有这个藏着我无数回忆的箱子。包括从小到大读书的教材，我也很费力地全都搬回了家。想着老了的时候，再回头看看自己当年在书上的涂鸦，一定极为有趣。
网友评论