郑重声明：原创首发，文责自负。
一九七八年的秋天来得利落，割完晚稻的田埂裸露出褐黄色的土，像解开了捆扎一整年的绳。
村里的大喇叭连着响了三天，说要把集体的地分到各家各户种，队长拿着个红本子，挨家挨户念政策，唾沫星子溅在红封皮上，洇出一个个深点。
分地那天，天刚蒙蒙亮，田埂上就站满了人。男人们叼着烟袋，女人们抱着孩子，谁都不说话，眼睛却都盯着队长手里的竹签——签上写着地块编号，抽到哪块，哪块就归自家种。
夏海山攥着父亲夏志明的衣角，手心里全是汗。他看见父亲的手也在抖，捏着烟锅的指关节泛白，烟锅里的烟灭了，还在嘴唇上叼着。
“别慌，”华兰芝在旁边轻声说，把夏海山的布鞋往上提了提，“咱啥时候亏过土地？”
轮到夏家抽时，夏志明闭着眼捏了根签，展开一看，是村东头的三块地：两块水田挨着重阳河，一块旱地靠着自留地。
“好地！”旁边有人叹，“那两块水田去年亩产比别处高两成。”
夏志明没笑，只是把签折了两折，塞进裤兜。队长给了块小木牌，用红漆写着“夏志明”三个字，让各家插在自家地头上当记号。
夏海山跟着父亲往村东头走，木牌被父亲攥得发热，边角硌着他的手背。
到了地界，夏志明蹲下身，先用手把土扒松，再把木牌竖进去。他没找石头砸，直接扬起拳头，往木牌顶端捶。
第一拳下去，木牌晃了晃，没站稳。第二拳更重，指节撞在木头上，发出“咚”的一声，夏海山看见父亲的手明显抖了一下，像被什么东西蛰了。
“爹，我来！”他抢过父亲手里的石头，照着木牌根砸下去。石头落在土上，震起细小的尘，木牌慢慢站稳了，红漆的名字在晨光里亮得刺眼。
夏志明蹲在旁边，伸手摸了摸木牌，又摸了摸脚下的土，指尖插进土缝里，像是在试探土地的温度。
“这地......就归咱了？”夏海山踢了踢田埂上的草。
“归咱种，”父亲的声音有点哑，“种好了，收的粮食全是自家的；种差了，也没人替咱补。”
他往远处望，原来连成一片的稻田，现在被田埂分割成小块，各家的木牌在晨雾里竖着，像突然长出的新苗。
回家的路上，遇见陈爷爷扛着锄头往自家地里走，老人的木牌插在靠近汉江的地块，红漆名字被露水打湿，晕成了粉红色。
“海山爹，”老人笑得露出没牙的嘴，“往后偷懒可没人喊了，全得靠自个儿上心！”
夏志明点点头，脚步却没停。
那天晚饭，父亲没像往常那样吃完就上炕，而是找出半截粉笔，在正房的土墙上画表格。
他没学过写字，笔画歪歪扭扭，却一笔一划写得认真：第一栏写“重阳河地块”，后面标着“水稻”；第二栏“东岗地”，标着“油菜”；第三栏挨着自留地，写着“红薯、玉米”。
“这块地潮，适合水稻，”他用手指点着第一栏，对华兰芝说，“东岗地向阳，种油菜准能长饱籽。”
夏海山趴在旁边看，墙上的表格像块被切开的蛋糕，每块都有自己的名字。
“爹，我能画个东西不？”他从灶房摸来半截烧黑的木炭。
“画啥？”
夏海山没说话，在表格旁边画了个圆，圆边画了几道放射状的线，像个咧着嘴笑的太阳。
“这样庄稼就能晒够太阳，长得快。”他指着太阳的光芒，“每道光，都能照到一块地。”
夏志明盯着太阳看了半晌，突然抬手，用粗糙的拇指抹了抹眼角。华兰芝走过来，往灶膛里添了把柴，火光映在墙上，把表格和太阳都染成了暖黄色。
“明天我去把地再翻一遍，”她说，“让冻土松快松快，开春好下种。”
夜深了，夏海山被尿憋醒，看见正房的灯还亮着。他扒着门缝往里看，父亲还站在墙前，手指顺着表格的格子慢慢划，嘴里念念有词，像在跟土地说话。
月光从窗棂钻进来，落在“夏志明”三个字的木牌上——父亲把木牌带回了家，就靠在墙根，红漆在月光下泛着淡淡的光，像块埋在土里的红宝石。
他忽然想起白天在田埂上，父亲捶木牌时那发抖的手。原来不是怕，是太金贵——这土攥在自己手里，重得让人忍不住发抖啊。
网友评论