梦里不曾回长安

在终南山脚下吃了几天猕猴桃回来后，随手拿起来读的两本毫不相关的书竟然都与长安城有关，确切地说，都是发生在长安城中的故事。《废都》与《妖猫传》，一中一外，一今一古，从古城西安到大唐长安，读到痴迷时恍如入梦，梦里不知身是客，醒来世事已惘然。

读罢《废都》一直想写写感受，名字都想好了——《废都》的情色与虚无——然而一个月过去了，终究是无处着笔。许是年纪增长了，不同于往日般爱论个对错。是的，以论对错为出发点来写文章是最容易的，反正全是主观意识，爱怎么写怎么写。庄之蝶爱上朋友妻又出轨家里保姆是错，唐宛儿跟人私奔后又爱上庄之蝶是错，周敏拐跑别人媳妇后又懦弱弃之不救是错。

大抵每一个听说过《废都》的人，人前人后谈起这部作品时都会露出会心一笑，毕竟它在国内被禁16年，2009年再度出版的时候已经“艳名远播”，但真正去仔细读它的人也许并不多。这是一个怪象，这个怪象同样发生在另一本书身上，它就是我们都听过名字的《金瓶梅》，但是有多少人知道它是古典小说里讲饮茶文化最多的作品，它在描述饮食生活时笔触的细腻程度，足以与《红楼梦》相媲美。

一部《废都》读到最后，所有的情色描写都如过眼云烟，它不曾停留在读者脑海中，快速的情节推进早已经将它远远抛在后方，留在读者心中的是眼前巨大的空洞和虚无。这种感觉我想了很久，却又找不出一个词来形容它，嗯，大抵就是没有了执念。

是的，没有执念。庄之蝶的多情是执念，唐宛儿的痴心是执念，周敏的疲于奔命是执念，柳月的野心勃勃是执念，到最后，谁也没有得到自己一直想要的，不是放下了，而是一直想要的东西忽然都没有了，不见了，怎么样都不可能再去得到了。

这是一种很微妙的感觉。

如同年轻的时候，我们翻山越岭长途跋涉去另一个城市见一个想念甚久的人，没有想象中的一见如故亦或迟来的拥抱，只是客气而又疏离的问候，以及相见不如怀念的失望。那一刻，我们便明白，此生终究是再无可能。这不是放下，是失去，是伸出去的双手抓不住任何东西。

生活的神奇之处在于它可以让人慢慢淡忘很多事，到头来，“放下”还是“失去”也不会成为需要细细分辨的事情，反正最后都是忘了。日子不容我们停住脚步感慨一番，如《废墟》的结局，庄之蝶倒下了，候车室人们的脚步不曾为他停歇，进出的车轮也不曾因他而停驻。生活的巨轮终究是要滚滚向前，而我们在各自的柴米油盐中喜怒哀乐，在有别于少年时所憧憬的生活里做着截然不同的梦。

梦里，不曾回长安。