郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
文/有殷天乙汤孙师虎父。
本次（9~10月）“异言堂”写作主题是“失格”，在征文活动的介绍中伯乐是这样定位的：
本次征文主题介绍
当然，这类命题一直以来都采取半开放模式，对“失格”的理解可以在不同层面、角度和时代背景中展开。但总体来说至少需要表达出两个对立的面，一个是失格主体，而另一个是评判方。如果没有主体，完全由某种规则、法律或者伦理来主宰，那么看似有序的世界也就丧失了一切创造力和改变的机会；而如果没有评判人，或者说划分阶级、阶层和群体的尺度，每一个人都想要成为重要人物，那么所有安全感和边界就都会被立刻践踏和逾越了。
但落实到这个主题的具体写作而言，又不能把这种对立暴露得太尖锐，不能变成那种戏剧性的、你死我活的冲突性故事。相反，主体或是评判者不能同时出现在叙事中，而是以一方为主，尤其是那个失格主体，通过主体的挣扎、算计乃至毁灭来映衬出评判者的存在，当然反之亦然。换句话说，通过对主体的毒打和焚烧，在流出的血液或者熊熊燃起的烈焰中展现评判者的身影。
如果需要参照一些范本，伯乐同样给出了几篇与题材相关的名著：
伯乐推荐的若干范文
在这些名著中笔者读完的只有《罪与罚》，随后也顺着这条路开始读陀思妥耶夫斯基的其他著作譬如《白痴》等，而且还把改编自这几部作品的几乎所有版本的影视作品都看完了。
网络上其实有很多不同角度对《罪与罚》的评析，不过几乎谁都没法完全回归作者本人的精神世界和历史背景当中，当然也就不会相信上帝或者什么别的神祇，尤其是十月革命之后所有版本的电影都把这些唯心主义的要素剥离了，因此几乎所有试图从该部作品中汲取灵感的写手都感到不同程度的莫名空虚和不解。
小说《罪与罚》的封面
受到这种偏离的影响，笔者在创作“失格”主题的小说时，也同样面临一个基本问题，即据以评判主体是否失格的那个原则究竟从何而来？是完全虚无主义的，还是说非常具体而现实的利益关系？不同时代有不同的标准，这种东西恐怕没法在现代读者中取得广泛共鸣，因此没办法把评判者摆在过于显眼的地位，否则他一出场至少部分读者就会指出，这种规则本身根本没有资格充当评判者。
1968年版的电影《罪与罚》固然受到了“灰衣主教”苏斯洛夫同志的裁剪，使之摆脱了封建迷信和唯心主义的灵魂，但观众至少可以退而求其次，通过观影本身来寻求次一级的评判者。或者说，由观众自己充当评判者，他们愿意认为拉斯柯尔尼科夫是有罪的那他就是有罪的，愿意认为他是因为杀了放高利贷的老太婆、虚度时光不热爱生命而获罪，那他就是观众认为的那种罪人。也许，很多人认为那个时代本身就是个罪过，这样也行，反正当小说本身的灵魂被阉割之后，观众完全可以享有更多的自由度。
小说《上番》中的男主人公杨戬，毫无疑问是充当了这个“失格者”，但是他到底失了什么格？那个时代的法则能不能被现代读者广泛接受？笔者不打算给大家强加一个评判者，所有人都可以自己决定。当然事实上，由于考虑到简书的推文规范，笔者并没有把全部故事展现给大家看，而是将绝大部分情节掩盖住了，只暴露出全部情节的最后三天，至于之前两个月到底发生过什么事，那些事算不算罪过，大家尽可以从小说中寻找蛛丝马迹来自己演绎。
首先从武昭仪和宗景事后的对话中可以得知，杨戬曾经背叛过他的家族，曾经为了在李唐生存下来而出卖隋朝皇室的余孽，从而背负上巨大的心里负担。杨戬那些变态的饮食习惯和癖好其实就是这种心理压力带来的产物，按照弗洛伊德主义的说法，他不得不通过寻求力比多的贯注对象来转移无意识世界的邪恶欲望。
从执行押送任务的实情来看，其实他早已提前将公主杀害，并且分尸、用粗盐将她的头颅制成干尸。这个内幕固然是他理性判断后不得不采取的策略，或者带有图谋为家族复仇、洗刷自己罪孽的色彩，但其实更是那种邪恶欲念被发泄出来的结果。
在这篇小说中，杨戬一路上不断骚扰青朴，最后也将她斩首，当然这是冷酷而坚决落实他计划而不得不采取的步骤，但其实和杀害公主一样，都有他被无意识世界而非伦常操控的影子。
当一切都如他所愿完成之后，一方面他把公主的首级交给家人，由他们去祭奠亲眷的亡魂，另一方面又把青朴的人头交给宗景，让武昭仪一派误以为抓住了太尉的辫子，更让太尉误以为公主在路上被武昭仪的手下劫走，这样两派之间就结下了死结。你可以说杨戬看起来比谁都高明，也比谁都冷静，但也许他已经完全疯了，他就是被那个血腥而无所不用其极的时代逼疯的。连一个小人物都成了这个样子，更遑论整个世界了。
这就跟看过电影《罪与罚》之后的感觉差不多，好像罗季昂.罗曼内奇犯了罪，而且不得不付出青春和亲人的希望去赎罪，其实那个时代都有罪，罗佳就是在向整个世界遭受的苦难下跪。杨戬也是罪人，而且为了赎上一个罪过必须不断去犯下下一个更大的罪过，而且永远也走不出来，其实那个时代的所有苦难才是罪过。
网友评论