包头的冬天像个冷酷无情的暴君，西伯利亚刮来的凛冽寒风，像小刀子般肆意割着行人的脸。
干休所院子里，流浪猫和光秃秃的树都被冻得瑟瑟发抖，就连门球场也进入了冬眠。
老爸的老毛病——肺气肿，一到冬天就像个甩不掉的恶魔，死死地缠着他。来暖气后，空气越发干燥，顺畅地呼吸对老爸来说，成了一件艰难的事情，每一次吸气呼气都像是拉风箱。
苏阿姨对大壮说，“我给所长打电话要车，老头需要去291医院住些日子，每年冬天都要输液治疗才挺的过去。”
大壮收拾好东西时，车也到了。
医院的消毒水味儿，像一层无形的纱，笼罩着每个角落。老爸躺在病床上，瘦了不少，像一棵被风雨摧残过的老树，每一声咳嗽都像是从灵魂深处挤出来的。
通常，老爸住院，我们都会轮流去看望。我赶到医院时，老爸正在输液，我到护办室打听，看呼吸科有没有熟人战友，想拜托她们多关照一下老爸，但是，我们当年的战友全都离开了，眼下都是清一色的年轻女孩，时过境迁呀。
老爸输了几天液，咳嗦有所缓解。我离开时，给苏阿姨留了一个信封，里面装了3000块钱，苏阿姨没有推辞。其实不仅我，弟弟和妹妹每次去看望老爸也都会留下钱。
那天，大壮接到妹妹的电话，“母亲查出了肝癌，她不愿意做手术，你回来劝劝她吧。”
大壮说，“我现在回不去，女儿还有一年就大学毕业了，她毕业了，我就回去陪老妈。眼下我先给你转一万元过去。”
大壮放下电话后，心如刀绞，“苏阿姨，我老妈查出肝癌，妹妹来电话了，做手术需要钱，您能不能提前支付我一万元，然后，每个月扣一千，直到还完。”
“我和老四商量一下。”
“老四，大壮他妈要做肝癌手术，他想借一万，你看怎么办好？”
“没问题，我立刻就转过去。”
大壮在一旁都听见了，连忙说：“谢谢啊！四哥。”
第二天，医生通知苏阿姨，“周三可以出院了！”
苏阿姨说：“大壮，东河区有个老中医很有名气，我去看看腰，抓两副药就回来。”
“好的。”大壮说，他心里很感激苏阿姨借钱给他，昨天晚上他想着母亲得病，一宿没睡踏实。
大壮坐在老爸旁边，也许是昨晚熬夜太累了，没过多久，大壮的眼皮就开始打架，脑袋一点一点的，像个失控的木偶，最后干脆靠在椅背上，睡了过去，鼾声像小火车一样，有节奏地响起。
老爸输完液，感觉身子底下很不舒服，他隐约知道该换纸尿裤了。他双手撑着，想要坐起来。他的身子不大听使唤，每挪动一下都很艰难。他好不容易坐在床边了，他的两条小腿甩来甩去，有一点舒服，于是，老爸迈出一小步，想自己下床，“砰”的一声，老爸摔在了地上，这声音在安静的病房里格外刺耳。
大壮被这“砰”的一声惊醒，他睁开眼睛，看到躺在地上的老爸，顿时吓得脸色大变。有人赶紧跑过来，想要扶起老爸，可老爸疼得根本无法动弹。医生和护士也闻讯赶来，一番检查后，发现老爸髋骨骨折了。
老爸疼得额头上瞬间冒出了豆大的汗珠，脸色变得煞白。
苏阿姨匆匆赶回来的时候，看到躺在床上的老爸，一下子愣住了，眼神里满是惊恐和自责。她冲到老爸身边，紧紧握着他的手，声音颤抖地说：“老头子，你这是咋了呀，都怪我，不该这个时候去看腿……”
这次让我们感到吃惊的是，苏阿姨没有怪大壮一个字，他只是一味的怪他自己。他很清楚，大壮已经竭尽全力了，尤其是他知道大壮的母亲查出肝癌之后，他跟他说，你要不然就回去吧。我在找别人，大壮说没事的。我妹妹说不是晚期呢，做了手术兴许会好，我给他寄点儿钱。苏阿姨说，你现在做的工作越来越辛苦了，我给你涨1000块钱。
手术结束后，老爸被推出了手术室。他脸色苍白如纸，双眼紧闭，像是经历了一场惨烈的战斗。苏阿姨扑到床边，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。大壮也红了眼眶，心里满是愧疚，暗暗发誓以后一定要好好照顾老爸。
那一次摔跤成为致命的一击，导致父亲身体迅速衰竭，卧床不起得了褥疮。他得入床之后啊，那就是受尽了痛苦。每一天你看着他，他都是想走的样子，但是他也做不了主，只好。人妻摆弄，命运的摆弄。有时候我就想，人到底是活的长寿好呢，如果要是自己生活不能自理，只是为了家里的人。家里人当然是希望活的长的，但是作为当事者，本身一定是希望。好了，就让我了断吧。
苏阿姨内疚得厉害，几乎要把自己击垮了。不管怎样，她是一个有责任心的人，所以她开始寸步不离。仿佛她知道，老爸的日子不多了，老爸就在病床上挺了半年多吧，最后走了。
网友评论