忽然讨厌起了白色。
这白，无孔不入的，白得那样霸道，白得那样寂静。墙壁、天花板、被单、护士们来去无声的衣裳，都是这种吞噬一切的白。
我躺在这片白的正中央，像一枚搁浅在沙滩上的贝壳。熟悉的疼痛如涨潮般，正一点一点地蔓延上来。
片刻功夫，后背上已冷汗涟涟。喊来护士，她很无奈，水已吊上，药也吃了，耳针也上了……一系列治疗措施已实行，还能怎么办？再等等吧，治疗是个过程，疗效得需时间。
我理解！理解！
忍着吧！医院里最多的就是忍者神龟。
看吧，身体又成了涨潮后狼藉的沙滩，钝痛已开始在那里一锹一凿地，清晰地挖掘起来。
这尖锐的痛楚反倒让我觉得一种异样的清醒。
我睁着眼，望着窗外那片被窗框规矩地切割出的天空，黑暗而阴冷。
看着看着，就走了神儿，思绪不由自主地飘了出去，飘回我那个温暖而热闹的家里。
这时候，哥哥的电话应该打过来了吧？那两小只又为了争接电话而打起来了吧？女儿该放学了吧？她今天数学测验，不知考得怎样。
那孩子心思重，考不好会一个人躲在屋里掉眼泪，她爸爸工作忙，又是个粗线条的，未必懂得怎样宽慰她。
还有我那老母亲，她的降压药快吃完了吧？药盒子就放在床头柜的第二个抽屉里，我忘了提醒她，她翻找起来，定又要将抽屉弄得一团糟。
这些念头，细细碎碎的，比那胃肠里的痛更磨人，它们就如一群看不见的小虫子，窸窸窣窣地啃噬着我的理智。
我忽然想起很多很多年前，自己还是个姑娘时，感冒，发烧，慵慵懒懒地躺在家里那张柔软的布沙发上，心里坦然的甚至有些娇憨的得意，因为可以理所当然地偷懒，享受着母亲熬的、烫嘴的米粥，还有那天下无双的家常小菜。
而今，这场病却像一面冷酷的放大镜，将我平日那些悬着的心、那些无形的担子，都照得清清楚楚，纤毫毕现。
人到中年，便成了家庭的轴心。老的小的，都围着你转，他们的悲喜、冷暖、安危，都系于你一身。
你不敢停，更不敢倒。有时候累极了，心里也会泛起一丝悲凉的念头，觉得连“死”都成了一种奢侈的、没有资格的任性。你必须得好好地、硬朗地活着，像一棵根系深扎的老树，为树下的花花草草遮风挡雨。
又一护士进来换药，动作轻柔而麻利。她看着我，轻声说：“睡着了？看你眼圈是青的，得多休息。”我勉强笑了笑，没有答话。
我如何能告诉她，对于一个中年女人，“休息”二字是何其沉重。身体的休息尚可，心里的那份牵挂，却是二十四小时不间断的劳役。
邻床住着一位老太太，夜里常听见她低声地呻吟，像秋夜里呜咽的风。
她的儿女轮流来看她，提着各色的水果和补品，围在床前，说着宽心的话。
可他们一走，那病房便显得愈发空荡，老太太的呻吟也便愈发清晰起来。
我看着，心里便生出一种恐惧。我们这代人，是夹在中间的一代。向上，看着父母日渐佝偻的背影。向下，看着儿女尚且稚嫩的翅膀。
我们拼命地张开自己的双臂，想要护住两头，却常常感到力不从心，臂膀酸痛得快要断裂。
忽儿伤口的疼痛变得尖锐起来，像是有根无形的线，一头牵着那痛处，一头牵着我全身的神经，稍一动弹，便是满身的冷汗。
我僵直地躺着，不敢动，连呼吸都放得轻了。
病房的灯早已熄了，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在墙壁上投下一方模糊的、昏黄的光晕。
在这半明半暗之间，白日的坚强与乐都已退去了，露出心里脆弱的底子。一种深不见底的害怕，便从内心深处漫了上来。
我不是怕死。真的，在那一刻，我甚至觉得死或许是一种彻底的、无牵无挂的安眠。
我害怕的，是“如果”。
如果我的身体就此垮下去，不能再像从前那样利落地操持家务，不能再在深夜里为小儿盖盖被子，不能再陪着老母亲去看医生、抓药，那该怎么办？
某人的肩膀，扛得起这整个家的重量么？儿女的未来，会因此受到影响么？父亲母亲的晚年，会不会添上忧心的阴霾？
这些“如果”像一根根冰冷的针，密密地扎在心上，那滋味，比胃上的痛更要命千百倍。
我想起女儿小时候，有一次发高烧，我抱着她，整夜未眠，一会儿量体温，一会儿喂水，心里又急又怕，恨不得那病生在自己身上才好。
如今我病了，却生怕这份病痛会折射成一片阴影，笼罩在她年轻的、本该无忧无虑的心上。
我们总是这样，甘愿为所爱的人承受一切风雨，却惶恐于自己成为他们肩上哪怕最轻的一根稻草。
迷迷糊糊捱到天亮，某人带着孩子来了。小儿一进门，眼睛就红了，扑到床前，小手紧紧抓着我的被角，声音里带着哭腔：“妈咪，你还疼不疼？”我赶忙挤出笑容，用手去揉他的头发：“不疼了，看见我的宝贝，就一点儿都不疼了。”某人站在一旁，提着一保温桶的白粥，眼神里满是血丝与担忧，嘴里却只温和地说：“两天没吃东西了，身体受不了的。刚熬好，趁热喝点。”
我看着他们，心里那根紧绷的弦，仿佛被一只温柔的手轻轻拨动了一下，酸楚与暖意交织着涌上来。
就是这些人，以及家里那三位白发苍苍的老人，构成了我全部的责任，也是我全部的意义。
他们是我甜蜜的负担，是我不敢倒下的理由，也是我在这冰冷病榻上，所能触摸到的、唯一滚烫的慰藉。
查房的医生来了，看了看我的情况，温和地说：“以后可得注意了，健康才是革命的本钱。”这话，平常听来，只觉得是老生常谈，可此情此景，从一位穿着白大褂的医生口中说出，却仿佛带着千钧的重量，直直地砸进我的心里。
是啊，健康。
我们平日里像无知小儿一样挥霍着它，忙碌、熬夜、焦虑、奔波，总觉得它取之不尽，用之不竭。
直到它亮起红灯，发出严厉的警告，我们才恍然惊觉，原来这看似最平常的东西，竟是人生最宝贵的基石。
它一摇晃，整个生活的大厦便跟着地动山摇。没了它，一切的雄心、责任与爱，都成了空中楼阁，失去了依凭。
天亮时，或许上天保佑，或许药起了效果，疼痛终于好了很多。我扶着墙壁，慢慢地挪到窗边。
窗外，是一派鲜活的、充满生命力的景象。
树木的叶子绿得发亮，几个穿着病号服的人在楼下的小花园里缓缓散步，天空也放晴了，是一种澄澈的、动人的蓝。
我深深地吸了一口气，空气中带着消毒水与泥土混合的、奇特的气息。
生的欲望，从未像此刻这般强烈地在我胸中燃烧。
这场病，像一次突兀的、粗暴的打断，将我从那日复一日忙碌的轨道上狠狠地拽了下来。
它让我在一片苍白的寂静中，重新审视了自己的人生，看清了那些平日里被忽略的、最本质的东西。
生活固然不易，上有风烛残年的父母需要赡养，下有羽翼未丰的儿女需要抚育，我们是家庭的支柱，我们常常感到疲惫，感到窒息。
但也正是这份“不易”，反过来定义了“健康”的价值。它不再是体检报告上一连串合格的数字，而是一种能力，一种能够让我们稳稳地扛起责任，温柔地去爱，从容地面对生活风雨的、最根本的能力。
往后的日子，我或许依旧会忙碌，会操劳，但我会记得在这病床上度过的分分秒秒，记得那钝痛的滋味，记得那无边的恐惧，更记得这劫后余生般的、对健康与生命的无限珍惜。
网友评论