我的父亲是一个坚硬的人。里里外外都是。
他有厚实的胸膛和粗壮的臂膀。他有古铜色的皮肤和一双小眼睛。两道浓黑而粗短的囧眉局促不安地爬在小眼睛上，那眉毛在唐代仕女图上可以窥见一斑。
他不善言谈，不会和邻里亲友嘘寒问暖、闲话家常。他说话总是单刀直入，就事论事，字字铿锵，像一块块石头砸在你的脚上。他不太与人多来少去，下班就回家。栽花、种草、养鱼、练字、炒股、听音响，是他的爱好。
他当过兵，打过战，这段经历在他身上打下了不可磨灭的烙印。他承认自己是一个大兵：炒的是大锅菜，盖上锅盖，焖炒两下即熟，菜品分量足、油水多、盐味重；做的是粗糙事，抹窗户用拖把，做菜不用刀切只用手扭；讲话大嗓门，像在人烟稀少的荒野深山里喊话；做事雷厉风行，行动军事化，从不拖泥带水，今日事今日毕。他的习语是一些老掉牙的话，称呼生人作“师傅”，用诸如“困难像弹簧，你弱它就强”一类的俗语来勉励我，用 “攻坚战”、“装备”、“弹药”等军事词汇打比方。
令我印象最深的是，高考前夕，他对我说，我现在正处于紧要关头，就像当年的共产党一样，打完了三大战役，鼓足了士气，将要打响渡江战役；我要咬紧牙关、备足弹药、加大火力，一举夺下南京城，直捣国民党的老窝。我便很配合地想象自己是一名奋勇杀敌、保家卫国的骁勇战将，麾下有成千上万的兵士，即将奔赴战场，与敌殊死搏斗。飞沙走石，硝烟滚滚，擂鼓助阵，刀光剑影，一幅雄壮苍凉的景象。
这已是我长大后的印象了。但在我儿时的记忆里，他也是一个坚硬的人。母亲常埋怨他“枯焦”、“直肠子”、“没有见机”、“不会关心人”，我在私下里附和。
小时候，我与父亲是很淡漠、很疏远的，甚至没有太大交集。我们只是在一个空间里平行地移动着。
我上幼儿园前是由一个慈祥的郑奶奶领着。父亲那时还在部队，每年回家几次，我也尚未有记忆。上小学后，他退伍转业回来，一来为了图方便，我常在外婆家住；二来他的新工作才刚刚起步，有诸多不顺心的地方，也顾及不到我。只周末一同吃饭，他不善言辞，我也不愿多说。我那些有趣的故事俏皮撒娇的话还是愿意留给天天陪伴我的母亲，她才是真正爱我懂我的人。我们越发生疏了。这种生疏似乎是看不见、摸不着的，是一团冷冰冰的空气笼罩着他和我。
其实有照片为证。我大概六七岁的样子，扎了彩色的维族小辫，一身蓬蓬的雪白公主裙。在与经常给我讲故事的爷爷照相时，我显得很亲昵，头靠在他肩膀上，笑得甜滋滋的；在与父亲照相时，则愁苦着脸，离得很开。这大约是我的心境了。
然而，在相貌和性格上，我却与父亲脱不了关系，甚至是出奇地相像。
总有一些大人见了母亲手里牵着的我，笑着说：“这姑娘和她爹像神了！一点儿也不像你。”末了，再补上一句，“这才好呢！姑娘像爹有福气！”母亲露出一个合宜的微笑，我却很生气。因为母亲生得美父亲则不然，这是人尽皆知的，说我长得像父亲就意味着我不美。这让我很苦恼。我日日跟着母亲，怎么就没有得到一点美的影子呢？我一路嘟着嘴，很不高兴。
其实，在母亲看来，我和父亲的相似之处更是不可胜数：拖鞋永远放不整齐，衣服乱扔乱放，不爱刷牙，爱吃奶制品等等。我不承认，很不服气地说：“我才不像他呢！”母亲故意打趣道：“那你说说，你到底像谁？还像我不成？我可没那么邋遢。”我无话反驳，只轻轻说：“我一个都不像。我像我自己。”心里却还在为没有养成母亲那样的爱干净、爱收捡的好习惯而气恼。
我和父亲之间的生疏终于发展到一种不得不矫正的地步了。进入青春期的我表现得很敏感，特别是以“男女授受不亲”为信条。于是，父亲以前爱怜地抚摸我的头变成了令人生厌的举动。有一回，我甚至对母亲说：“要是家里只有我们两个人就好了。反正爸爸在又没有用。”母亲显得很惊讶，没有再追问。
后来，父亲开始主动与我聊天，主动带我去超市购物。我们每次都满载而归。一路上，我一边吃着最爱的“水晶之恋”果冻，一边与他聊着学校的事儿，竟感到了一种快慰与满足。
一次，我偶然发现父亲对时事政治很是熟悉，恰巧这在我们政治课的考试范围内，我便很乐意与他谈论这类话题。他确实不辜负我的厚望，认真地用精炼的语言在练习本上记下一周要闻，然后就向我“汇报”。他对我布置的任务都很上心，每次都能保质保量地提前完成，这博得了我的好感。
再后来，母亲一说“快点，领导要找你讲话，下达命令了”，他就火速赶到我面前，笑眯眯地等待我“发话”。他帮我削水果，帮我抬米线，帮我整理资料。我性子急躁了，他耐心等我消火。我情绪不佳了，他耐心开导我。一来二去，在日复一日的角色扮演中，我们竟然渐渐亲近了起，亲近到了有时合伙“欺骗”母亲的程度。这在以前的我是从未想过的，这在以前的他也是无法想象的。但这就是无可辩驳的事实，我们为这个无可辩驳的事实而感到欢欣鼓舞。
后来，我才知道，他一直在用心整理我的成长档案。我幼儿园的绘画，中学时期的作文，从小到大奖状证书一应俱全。我很感动。他不善言辞，不会关心人，只会默默地看着我，记录着我的成长。他只会默默地容忍坏脾气的我，默默地娇纵幼稚的我，默默地伸出一只粗糙的大手，轻轻抚摸我的头。
近来，父亲开始熬制八宝粥。食材是要比八宝粥丰富得多。紫米、糯米、皂角米、山药、燕麦、红豆、芸豆、红枣、桂圆、枸杞……一锅熬上好几个小时，熬化了，浓稠得粘在勺上。一到我假期回家，他就每天都熬粥，说要给我好好补补。稻米红糖的香气弥漫了整个屋子，伴着我的每一个香浓的梦。他为我盛上一小碗粥，冒着热气，暖暖的贴在心上。
我的父亲还是一个坚硬的人，我想。只不过他会慢慢熬化，像红糖一样，渗透在粥里，化成丝丝的甜意。
网友评论