文:羽舒
今日是2026年1月17日，四九第一天，冬的寒意终于褪去了试探，露出了最凛冽的真容。数九寒天走到第四程，这九天恰处小寒与大寒之间，是一年中冷得最沉凝的时段，正如老辈人传的“三九四九，冻裂碓臼”，连坚硬的石头器具都耐不住这般酷寒，更别提寻常草木与行人了。
回望过去的寒冬，记忆里的四九总与刻骨的冷相关。小时候的四九，清晨推窗可见屋檐下垂着的冰棱，像一串串晶莹的玉簪，踩在结冰的路面上，“咯吱”声能传得老远。那时没有先进的取暖设备，只有火炕和火炉，晚上，我们放学回家，放下书包，脱鞋上炕，先暖暖身体。
等吃完饭，妈妈收下去碗筷，擦干净红色的，有些斑驳的饭桌，我们姊妹三人便坐在炕上，围着桌子做作业。妈妈收拾好，也上炕头做针线活，那时的衣服全是妈妈一针一线缝出来的，她手上总有活。爸爸则坐我们旁边翻看我们的书本，悄悄和妈妈拉家常。坐在热乎乎的炕，时光仿佛静止，耳边只有我们书写的沙沙书，偶尔的翻书声，伴着妈妈拉线的吱吱声。
白天，闲时全家人围坐在火炉旁，炭火舔舐着壶底，水汽在窗玻璃上凝成薄雾，却依然挡不住门缝里钻进来的寒风，裹着厚棉袄也能觉出凉意从袖口、领口往里钻。老人们常说“三九四九，呀门叫狗”，就是说天冷得不敢开门喊狗，只轻轻打开条缝隙，指四九往往冷得更直接、更凛冽。
今天的四九𣎴太冷，我早上起来见窗玻璃上连霜也没结，家里暖意融融。看了下大同云州区气温，-14℃—-5℃，明天估计冷，-22℃一-3℃，看来，我得出去多储存点水果和蔬菜，明天就安静呆家里。我又把羊肉从冰箱拿出来缓上，老公说削羊肉卷，羊肉必须缓上40分钟，我准备削上羊肉卷，中午吃顿热气腾腾的刷羊肉，想想就流口水。
北方多地已陆续迎来寒潮，这样的冷，是地表热量耗尽后的极致寒凉，是西伯利亚冷空气频频南下的必然结果，却也藏着古人总结的生存智慧——“四九寒透骨，来年谷满仓”，这冻裂大地的严寒，实则在冻死害虫、滋养土壤，为来年的丰收积蓄力量。
寒到极致，便近暖期。四九的冷，从来不是毫无章法的肆虐，而是冬的收官礼，是春的序章。就像过去那些难熬的四九寒天，最终都化作了柳梢抽芽的暖意，今年的凛冽也终将被东风吹散。此刻不妨围炉煮茶，备些暖食，在烟火气中抵御风霜，相信熬过这最冷的九天，便会遇见春暖花开的温柔。毕竟，每一个从严寒中走过的日子，都在为春天的苏醒蓄力。
网友评论