经常从父母的口中听到他们聊以前的生活。
爸妈刚成家那会儿，家里很穷，连油都没得吃，最后实在过不下去，开始外出谋生。最开始去湖北帮人养鸭子，那个时候哥三岁，我还在妈肚子里，由于放养鸭子经常在水边活动，妈说她吃了不少泥鳅、黄鳝、鲫鱼。最后我出生的时候九斤重，骨架大。但后期生长发育最需要营养的时候，却没吃好睡好，尤其是到了高中一年级才开始猛长，但恰恰这期间休息不好，晚上睡得晚，在宿舍打手电看课外书，学校食堂的饭非常难吃，没有营养，没有油水，经常把米饭吃完了，菜就随便吃几口就倒进饭盆了。
多年后回想起来，错过了发育的黄金时间。
出生后的我，还是跟着父母，直到三四岁的时候，爸妈把我送回老家。从奶奶的口中得知了一些我当时的生活。老家农忙的时候，外面太热，家里又没人照顾我，就只好把我一个人锁在院子里，弄点花生米，白开水，自己一个人在院子里玩。并且奶奶千叮万嘱，听到拖拉机的声音一定不能跑出来，也不能发出声音，在家里躲好，防止人贩子把我抓走。
老房子的院子我现在记得还很清楚，东面是一棵大杏子树，角落里一棵葡萄树。西面靠墙边有一口井，一个大水缸，一个石头猪槽。猪槽周边都是糠，底下有非常多的蚯蚓。老房子和院墙都是用泥土一块块砌成的，土墙壁上有很多壁蜂，每年春天的时候，它们就从洞里钻进钻出，杏花开的时候，更是整天嗡嗡的忙个不停。小孩子经常一手拿着细竹枝，一手拿着空酒瓶。将细竹枝伸进洞里，搅几下，赶紧用瓶口堵住洞口，壁蜂自然地钻进瓶子里。
一个人被关在院子里的记忆已经不多了。从长辈的口中得知也发生过危险，大伯从外面干活中途回来的时候发现我头朝下，脚朝上，倒栽葱似的在大水缸里。据说是我当时口渴，自己用搪瓷缸挖水时掉下去的，幸亏当时缸里几乎没水，否则后果不堪设想。我自己对这件事没什么印象，只记得大缸底很臭，有烂菜的味儿。
但我记得我坐在门房的小板凳上，爷爷从外面回来，怀里包了一堆很红的野山楂，倒在旁边的凳子上，笑呵呵地让我尝，看着那红艳艳的外表我以为很好吃，结果咬一口，大失所望，很酸，不甜，跟它红艳的外表很不相称。
大概是插秧的季节，杏子熟了，我一个人在树下，拿着网兜，掉一颗捡一颗，那天还刮着风，很快就捡了半网兜，沉甸甸的，我自己挑熟的比较透的吃了。堂哥从门槛下面钻进来拿了很多杏子走了。
还有一个印象就是堂姐，堂哥，哥哥，他们三个一边慌慌张张地从门缝往里挤，一边喊着快躲起来，建勇要来咬人了。我大概知道他们是跟村里的小孩打架了。
这期间我跟人沟通的机会变得很少，甚至变得有些孤僻。成了倔强的，奇怪的小孩。一件事是关于大便的，奶奶出去干农活也带我出去过，但是要拉屎的时候却要回去，只认一个地方，又拗不过我，只好送我回去。另外就是在姥姥家，要拉屎只认准大舅家的老房子地基圈内。有次下了很大的雨，自己还不愿意妥协，三表哥只好冒雨背着我过去。后来去舅舅家经常聊起这件事，大家都哈哈大笑，觉得那时的我真是个奇怪的小孩。
我猜想应该是害怕什么，但又不会表达，就变得格外执拗。过年的时候爸妈回来了，我却不喊爸爸妈妈。现在还有些印象，心里其实很明白，但是太长时间没叫出口，语言仿佛退化了，喊出来让我觉得很不自在。但是妈妈觉得再这样下去要变成傻小孩了，又听说了栽进水缸里的事，就更坚定了他们把我带在身边的决定。
在北京的生活
。。。
网友评论