记住他的名字

某年某月某天女孩子穿上自己心水的白裙，乘一趟空荡荡的地铁，去看一个住在郊区的朋友。

车经过静安寺站，月台上黑压压一片，全副武装的战士们在候车。车门开了，他们鱼贯而入，一个挨着一个坐在长椅上，把各种女孩叫不出名字的重武器放在自己膝盖上，鸦雀无声。

穿白裙的女孩在穿黑衣的战士中间，就像白色的绵羊行走在黑色的群山里。

坐在女孩身边的是个年轻的中尉，脸上花着黑色是迷彩，嘴里咬着自己的身份名牌。

显然这支部队是被派去执行某项秘密任务，战士们不被允许在地铁上说话。女孩不很确定，但从轮廓看那位中尉依稀是她初中时暗恋的男生。

这个意外的发现让女孩心情激荡，她几次用眼神示意中尉，意思是你看我啊你看我啊，你还记得我么？可中尉坚定地直视前方，像是生铁浇筑的武士俑。

女孩急得想用手指去捅捅他，让他好歹看一下自己。可阻拦在女孩和中尉之间的事厚实的黑色胶木枪托，中尉把重武器放在那里，枪托隔着白裙抵住了女孩的腿，女孩连多靠近一寸的机会都没有。

女孩想中尉其实是不愿被偶遇的女孩骚扰，所以才会这么做。终究在这群全副武装的男人眼里，她只是个无知的、无用的、无聊的和满怀心事的陌生女孩而已，那么的渺小。

她在车窗的反光里呆呆的凝视着中尉的脸，有时候就觉得他就是自己曾喜欢过的男孩，有时又只觉得那只是个面容相似的陌生人，有时觉得这场重逢仿佛宿命，有时又觉得这是对自己过去的嘲笑。

这么多年了她一直想知道在那个她试图表白的夜晚，他们并肩走在月光下，那个男孩到底有没有察觉她的欲言又止。

地铁到账，战士们整齐地起身走下车，女孩呆呆地坐在车厢里，重又变作孤身一人，她突然难过地哭了出来。

可就在车门关闭的最后一刹那，中尉飞奔回来，他的战友用枪帮他撑住车门。在车门报警蜂鸣声中，中尉粗暴地抓过女孩握着手机的手，拍摄了一张自己枪托的照片，有匆匆离去。

他的胶木枪托上有一块金属铭牌。

女孩子在部队里的朋友看了照片说，他是想让你看他枪柄上的编号啊，那是他在部队里的身份编号，根据那串数字就能查到他的真实身份，他想让你去查出他是谁，他是喜欢你啊。

女孩说我不用查啦，我知道他是谁，我怎么会不知道他是谁呢？

于是文艺女孩陷入了一场爱情，她新欢鼓舞地期待着战争结束之后和初恋的重逢，只要他俩那时候还活着，她想她会穿上白纱跟他去教堂。

可不久后新闻播报了一分剪短的烈士名单。烈士名单只有身份编号而没有姓名，这些战士在保密任务中牺牲，不能对大众公布，但是知道他们身份编号的家属能明白。

女孩忍着巨大的惊惧打开手机，对着那张照片，一个数字一个数字地核对，当确定每一位数字都没错的时候，她坐在沙发里哇哇大哭。

她想自己少女时代的回忆就这么烟消云散啦，那个男孩其实已经明白了自己的心思，可最终也没来得及跟自己说上一句话，转身就奔赴战争的洪流。她跟身边每一个朋友讲述这个故事，每一次都泪如雨下。

就在她已经完完全全相信了这个故事，并把初恋美化到一个接近神的高度时，在一场朋友聚会上，她又看见了那个素来以风流著称的初恋。他搂着新泡的小模特，满身酒气，进门就大声说老同学我来晚啦我来晚啦。

整场聚会她都死死的盯着那个男孩看，想问他是不是死而复生，是不是新闻播错了。可最后她什么都没问，她忽然发觉原来初恋根本就不像地铁上遇到的那个中尉。

女孩终于忍不住请托朋友帮她查那个身份编号后的名字，朋友发来了一个陌生的名字。

“其实那只是个对你一见钟情的男孩啦，”朋友说，“他喜欢你，想让你记住他。”

可是等女孩知道他的名字，他已经离开很久了，而在女孩的心里，他一直以另一个人的名字活着。

记住他的名字