你的名字

四年前，我来到天津离开你的时候，我开心，兴奋，激动。我觉得自己仿佛脱离了你的掌控，我终于自由，终于不再忍受你的折磨。四年后，我回到家里的时候，看到你消瘦的面庞，花白的头发，青紫的身体，我的心脏似乎被重重的砸了一下，无法呼吸。

站在你的身旁，不知为什么，觉得你从未这么低矮过。

小时候，我写过无数次关于你的作文，唱过无数次关于你的歌曲，说过无数次的拥抱。现在突然有些后悔。后悔在自己曾经可以文思泉涌的时候没能写出一篇值得我记住一辈子的文章。后悔在自己拥有动人天籁的时候没能真心真意的唱出一首世上只有妈妈好。后悔在我瘦小的时候，没能揉进你的身体里，给你一个大大的拥抱。

四年，每一次回家，总觉得你的背更弯了一点，每一次回家，总觉得你脸上的皱纹更多了一些，每一次回家，总觉得你的白发更茂密了一些。渐渐的，我才感觉到，可能，你老了。

我不知道每次你跟我说家里很好的时候是什么表情，可是看着你，我觉得似乎真的没有你说的那么轻松。那晚我看着你背对我坐在桌前，算着一笔一笔的费用，压下了想扑过去给你个拥抱的机会，生怕自己压坏你本就不强壮的身子，转而轻轻的捏了捏你的肩膀，可能你不知道，你颈椎后的那两块肌肉，真的很僵硬。

四年，每次在酒桌上向你敬酒，总能看到你一脸自豪的看着我说一定要健健康康，每次你都若有所思的点头并且开心评论。可你不知道，那时的我更希望你放下酒杯，可以真正的听懂我的祝福。

曾经有人问我，怎么突然叫你叫的这么亲热，我说是因为天津这边都这么叫，她说我返老还童，其实我只是想更多的叫你几声，因为渐渐发现只有一个字，真的不够。

现在，我恨自己，恨自己在你年轻的时候是你最操心的那个，恨自己在你年老的岁月不能守候你身旁，恨自己在你到了应该享福的年纪里依然让你劳累，恨自己到了现在还无法写出自己心对你全部的心疼，对你全部的悔恨，对你全部的怜惜，对你全部的爱。

恨自己，到现在，还不敢写出你的名字。

儿子让您受苦了。

对不起。

妈妈。