郑重声明:文章为原创首发,文责自负。
本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬 】单月征文
2020年8月第一次读李娟《阿勒泰的角落》,被她独有的文字风格、特色故事所吸引。四年后的今天再次捧读,依然被她流淌的文字所打动。
李娟1979年出生新疆,高中毕业后跟随家人进入阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与哈萨克牧民共同生活。
1999年开始写作,她的作品被誉为文坛清新之风,来自阿勒泰的精灵吟唱。
作家王安忆评论李娟,“她的文字一看就认出来,她的文字世界里,世界很大,时间很长,人变得很小,人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞,人会无端制造出喧哗。”
李娟的语言天赋,被很多人视为天生。我想热爱是所有理由和答案,唯有热爱才能下笔如有神,才能写出那么生动有趣的故事。
李娟在自序中写道:“写作是我很喜欢做的事情,慢慢地,就成了唯一能做好的事情。在这段生活完全消失之前,我以文字记录了许多难忘的细节,阅读时连自己都为之动容。”
《阿勒泰的角落》是一本19.5万字的散文集,记录了李娟生活过的喀吾图,巴拉尔茨,沙依横布拉克,桥头,红土地发生的故事,共计34篇文章写人,写景,写动物等。
其中写人居多,“一个普通人”“喝酒的人”“看着我拉面的男人”“怀揣羊羔的老人”“补鞋子的人”,还写一些人家,和林林的恋爱,妹妹的恋爱,外婆的早饭,带外婆出去玩,妈妈养花。
写景物有河边的柳树林、门口的土路、秋天、可可托海、戈壁滩、裁缝店,奇怪的银行,还有“河边洗衣服的时光”“深处的那些地方”“我们的房子”等。
写动物有雪兔、狗、猪、鸽子、泥鳅、鱼、马鹿、老鼠。
《阿勒泰的角落》开篇最吸引我的是李娟笔下的雪兔。
冬天的雪夜,有人进家门卖黄羊。后来才知道糊里糊涂用十块钱买回一只野兔子。
这种兔子又叫“雪兔”。它的确像雪一样白,白得发亮,卧在雪里的话一点看不出来。但听说到了天气暖和的时候,它的毛色会渐渐变成土黄色的。这样,在戈壁滩上奔跑的时候,就不那么扎眼了。
冬天漫长,家里暖和,李娟和妈妈都很喜欢雪兔,把它养得胖胖的,懒懒的,眼珠子越发明亮,幽蓝幽蓝的。
因为太喜欢这只兔子,便不敢把它放出去让它自由自在地玩。担心它不小心溜走,外面又冷又没吃的,也许会饿死。只好把雪兔放进铁笼子里。
当冬天过去的时候,洁白的雪兔身上果真一根一根渐渐扎出了灰黄色的毛来。“它比我们更迅速、更敏锐地感觉到了春天的来临。”
突然有一天,雪兔走掉了。
全家人又难过,又奇怪。
“它怎样跑掉的呢,它能跑到哪里去呢?村子里到处都是雪,到处都是人和狗,它能到哪里找吃的?”
全家人盼着雪兔还能奇迹般再回到铁笼子里。
果然,一个月后一天,它真的又重新出现在笼子里,它一动不动地蜷在铁笼子最里面。“它原本浑身光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀拉拉的。身上又潮又脏,眉目不清。”
在全家人的照料下,雪兔挣扎着活了过来,比之前更壮实了一些。它的皮毛完全换成土黄色。在院子里高兴地跳来跳去,追着家人要吃的。
原来罩住那只雪兔的铁笼子没有底,紧靠着墙根。于是雪兔就悄悄地在那里打洞。
雪兔后来又回到铁笼子中,估计是意识到打洞也无法逃脱,无法恢复真正的自由,还是回到圈养的环境中。
“都说兔子胆小,可我所知道的是,兔子其实是勇敢的。它的死亡里没有惊恐的内容。无论是沦陷,是被困,还是逃生,或者饥饿、绝境,直到弥留之际,它始终那么平静淡漠。面对生存命运的改变,它会发抖,会挣扎,但并不是因为害怕,而是因为不能明白发生了什么事。但是兔子所知道的又是些什么呢?万物都在我们的想法之外存在着,沟通似乎绝无可能。它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆,所以总是比我们更多地感受着生命的喜悦。”
一只小小的雪兔,在李娟笔下是那么灵动鲜活的呈现,给我们带来生命的感悟:轻易抛弃掉不好的记忆,更多地感受生命的喜悦。
阿勒泰的冬天,有雪兔相伴是惬意的,有月亮的夜晚也是宁静迷人的。
“多少次我趴在门缝上往外看,冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝,但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空,没有银河。那时才知道,曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽,不过是涣散着的美,是奢侈的、正在逐渐消失的美。而有着明月的夜空,则是正在逐渐凝聚的美,是越来越清晰的美,是吮吸着美的美,是更为“永久”一些的美。世界如此寂静。”
李娟这一段的描写太美了。月光如水,寂静辽远。我仿佛置身于这个有月亮映照的夜空之下。
散文之美,不在于文字的华丽,而在于意境。李娟的文字有一种魔力,读她的文字,会深陷其中,无法自拔。
她说:“我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起,它被拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。
“我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊,没有人,走啊走啊,还是没有人。没有声音,停下来,侧耳仔细地听,还是没有声音。回头张望脚下的山谷,草甸深厚,河流浓稠。整个山谷,碧绿的山谷,闪耀的却是金光。”
李娟的文字就这样把我带入她的世界,仿佛我也在慢悠悠地走啊走……
读李娟的文字,会让我们暂时忘却城市生活的压力,沉浸在《阿勒泰的角落》,感受那里的雪兔与有月亮的夜晚。













网友评论