我喜欢喀布尔的冬天。我喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。
新疆的冬天也是这种感觉，鹅毛大雪片飘落，每次出门都要裹得像个大粽子，只留出眼睛。如果没有戴帽子，那么就可以免费体验白眉大侠和羽毛睫毛膏的超效。
而这些会在进门的那一刹消失殆尽，这就是物理中物体在不同温度下的形态。
在新疆，每个密封的地方都会有暖气。城里的楼房是集体供暖，农村的平房是自己修葺的火墙（解释下火墙:就是在家里选几堵共边墙，做成空心的，在其中一堵墙的一侧连接灶台，通过烧火产生的热气使墙变热，然后热传递让整个屋子变暖和）。无论外面多冷，回到房子里，立马可以变夏天模式，所以我特别理解那些冬天用羽绒服套T恤的行为。
冬天的新疆除了物资匮乏外，其他都挺好的。
“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”我说。我知道自己这样很残忍，好像以前，我总是拿那些他不懂的字眼来戏弄他，但取笑哈桑有点好玩——虽然是病态的好玩，跟我们折磨昆虫的游戏有点相似。不过现在，他是蚂蚁，而拿着放大镜的人是我。
一个少爷的优越感在作祟，希望有人为自己付出一切，忠心耿耿。
那句挺作的话，让我想到热恋中的小年轻，经常会用一些看似荒谬的话语和行为去试探对方爱自己有多深。
曾经，爱上别人的我也在行为上作过，结果是两败俱伤。至今都不敢再作，生怕自己再后悔。
我从来没有见到街上有这么多人。儿童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑着。风筝斗士和帮他们拿卷轴的人挤在一起，做最后的准备。周围的街道传来欢声笑语，各处屋顶已经挤满了看客，他们斜躺在折叠椅上，暖水壶里的红茶热气腾腾，录音机传出艾哈迈德·查希尔 喧闹的音乐。
画面感十足，仿佛我也置身在这样一座古老的城市，参与着每年最盛大的全民大狂欢。
闭上眼睛，好像回到童年，自己像风一样的女子穿梭在喀布尔的大街小巷。馕饼的香味和红茶的氤氲从鼻腔穿过，沁人心脾。
各位亲戚在睡梦中或咕哝，或叹气，或打鼾，我翻来覆去。我坐起身，一缕月光穿过窗户，弥漫进来。
“我看着哈桑被人强暴。”我自说自话。爸爸在梦里翻身，霍玛勇叔叔在说呓语。有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，以便我可以不再背负着这个谎言度日。但没有人醒来，在随后而来的寂静中，我明白这是个下在我身上的咒语，终此一生，我将背负着这个谎言。
那些无人诉说的心事在夜晚就像洪水猛兽一样侵蚀着你的心，让你百爪挠心、欲言又止。
那些无眠的夜晚，我也有过相似的感受。我会给自己聊天，聊到自己泣不成声，任眼泪肆虐打湿枕头，直到哭累了，默然睡去。
“我要你别再骚扰我，我要你走开。”我不耐烦地说。我希望他会报复我，破门而入，将我臭骂一顿——这样事情会变得容易一些，变得好一些。但他没有那样做，隔了几分钟，我打开门，他已经不在了。我倒在自己的床上，将头埋在枕上，眼泪直流。
可怜的孩子无处倾诉，内心的折磨越来越重。
嘴硬的人有两种，一种是真的嘴硬，一种是口是心非。
口是心非的人是可悲的，对方懂你，可以明白你的意思；不懂你的人，只会对你误解越来越深。
口是心非貌似还有另外一个原因就是自卑，只能用试探的方式判断是友是敌。可是年少的人还没有这么深的阅历去判别真伪，成年人的世界又没有那么多的闲工夫去看清楚。
能好好说话的人一定是情商高的人。
战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。
这句话让我想到日军侵华时的暴行，这是人性本质的释放？还是环境催生的无谓？
前段时间看《慰安妇》的电影纪录片，那些施暴者惨无人道、毫无人性。
那些勇敢活下来的女性，多把那段记忆在脑海里模糊化了。
爸爸的胡子变灰了，鬓边的头发也减少了，还有，难道他在喀布尔更高？
胡子变灰深深戳中泪点，让我想起我的爸爸。
我都忘记是在哪一刻爸爸就变成一副老头子的样子了，可能是爸爸生病以后，可能是认命以后，感觉人认命以后就会老的快。
（爸爸对索拉雅说）“像你这样的聪明女孩，应该去当律师，当政治科学家。并且，奉安拉之名，阿富汗重获自由之后，你可以帮忙起草新的宪法。像你这样聪明的年轻阿富汗人大有用武之地。他们甚至会让你当大臣，旌表你的家族。”
“他没有恶意，”她（索拉雅的妈妈）说，“他只是希望你出人头地。”
“那么他便可以跟他的朋友吹牛啦，说他有个当律师的女儿。又是一个军功章。”索拉雅说。
世界每个角落都有一样的可怜天下父母心！
当年高考，我爸给我说如果考不上一本以上的学校就不让我再读了。从知道爸爸的要求开始，心里一直惴惴不安。凌晨二三点钟还在做题都不敢有一点困意，必须把压力转换为动力。
我听我妈说，考试完的那天晚上，睡着的我一晚上都在叹气，我自己一无所知。
最终报了西南这座城市里最好的学校，是自己知道一定可以被录取。为了不浪费那么多年的青春，求稳是第一要务。
等录取通知书下来的时候，我看到自己的成绩可以上川大和山大时，还是哭了。因为川大才是我除了师范院校之外的首选，人生就是这样，经常让人知道遗憾才是常态。
当然，在大学结束的时候，已经不觉得来到这座城市和这个学校有什么遗憾，满满的收获是最好的证明。
“现在，如果你们是美国人，这不成问题。这里的人们为了爱情结合，家族和祖辈根本不起作用。他们收养孩子也是这样的，只要婴儿健康，每个人都很高兴。但我们是阿富汗人，我的孩子。”
这是索拉雅结婚几年之后一直没有怀孕，然后他们去做各种检查、吃各种药，最终还是无果。
最后，医生给了一个建议——试管婴儿。索拉雅把这个告诉父母以后，她的爸爸说了上面那段话。
一个古老的民族有自己衡量对错的指标，这有什么不对吗？
而在创造生命面前，只要不违法，那些于我看来是面子的甚至是信仰的事情真的可以放弃。
但索拉雅的将军父亲认为那是侵犯了他的信仰，一个坚持了一辈子信仰的人不能接受这样的安排倒是也可以理解。
可是转念一想，这就是在剥夺一个女人成母亲的权利啊！这种缺失，是一生的心结。
而我，此刻想到我的女儿，心里难免五味杂陈。
阿米尔写的故事:有个男人发现了一个魔法杯，得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。于是他想方设法，让自己悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结尾是，那男人坐在一座珠宝山上，手里提着刀，怀中抱着他深爱着的妻子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。
哈桑听了以后的提问:“如果让我来问，那男人干吗杀了自己的老婆呢？实际上，为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以只是闻闻洋葱吗？”
这个故事让我想到多年前一个同学家里的事情，欲望真的会让人变成魔鬼吗？
事情是我听说，但是看最后的结局，我想那些听说的也并非空穴来风。
概要:一个四口之家，两个孩子都是女孩儿。房子就建在自家果园的地头边，有十几亩的果园。勤劳的两口子把果园拾掇的井井有条、硕果累累，大女儿读着高中，小女儿读着初中，一家人幸福快乐。
可是突然，妈妈被认为有精神病了。然后，爸爸决定把妈妈送进专业的医院去治疗。到了医院的妈妈被打镇定剂、吃镇定药，妈妈哭着喊着说自己没问题，她要回家。她说自己的丈夫出轨了，没有人相信，感觉她在胡说。
可能大家会说每一个精神病都说自己没病，就像每一个喝醉的人都说自己没醉一样。
越是挣扎，吃的药越多，打的针越多。
丈夫、孩子都不在身边 ，也没有人关心自己。
妈妈变得更加焦躁，她觉得自己被抛弃了。
而在此时，爸爸和另一个女人在约会。
几个月以后，妈妈好像真的变成神经病了。从市级医院转去省级医院治疗，探望更少。人也更加绝望，最后自杀了。
妈妈去世没多久，爸爸真的和约会的女人结婚了。
最近我还在看同学发的全家福，依然是一家四口，个个笑脸如嫣。而我总是臆想他们背后站着一个披头散发、眼神哀怨的女人，可能是我想多了。
“……没有什么留给孩子吃的了。”
“我们是很饿，但我们不是野蛮人！他是客人！你说我该怎么办？”
他的声音很疲累。“……明天去找些东西，”她哭泣着说，“我拿什么来养……”我蹑手蹑脚走开。现在我明白为什么那些男孩对手表毫无兴趣了。
这是阿米尔回到喀布尔去解救索拉博时，在给他开车的师傅的哥哥家借宿的一晚发生的事。即使物资匮乏、即使孩子饥肠辘辘，还是要款待客人。
这个场景让我想起2010年国庆节，我在贵州的农村见到一个没有妈妈的三兄妹穿着前露脚趾、后露脚跟的鞋子，以及瓦片蓝的仿军装款式的外套，裤子上的补丁一个摞一个。
最大的哥哥已经16岁读初一，弟弟妹妹读小学。
妈妈因为觉得家里太穷了，一个人走了，好多年没回来了。
爸爸一个人在县城打工，挣钱就吃喝嫖赌，根本不往家里拿一分钱。
三个孩子十几年没吃过肉了，七八年没吃过大米。
吃什么呢？
土豆，用炭火烧着吃、用水煮了吃。
干玉米粒，用水加盐煮了吃。
看了他们的家，用家徒四壁来形容一点都不为过。
一座又细又高的土坯房，小小的窗户，没有通电。屋里是泥土地，到处坑坑洼洼，根本看不到的，这是进去以后深一脚浅一脚感知出来的。
靠着窗户的墙边有一张破的不能再破的桌子，上面堆着杂七杂八的东西。除此之外，再无其他摆设。
没有床，也没有被子。睡在哪？抬头看到房子有隔层，睡在隔层架子上。盖什么？别人送的旧衣服。
如果你理解不了这是一个什么格局的房子，你就去看一下时下流行的loft公寓，两者有相似之处。
总之，看过之后，我强压内心的感情，直到从那里离开，一转身我的眼泪止不住。
对我的冲击太大了，见识限制了我的想象力。
第二天，同行的伙伴们拿出身上能凑出的所有钱，给三个孩子买了一袋大米，一板鸡蛋，一块瘦肉（怕孩子突然吃肥的会拉肚子），一壶油和一些蔬菜。
等我们回到学校，发起了一场义捐。因为冬天要来了，义捐收集的主要方向是棉被、衣服和少量现金。学生还是有赤子之心，义捐效果不错。
结束后，我们将收到的东西打包给寄到学校，请老师转交给读初中的哥哥带回家。
随后，在每一次有伙伴去到那边的时候还是会给孩子带点东西过去，虽然帮不了大忙，只是想在他心里种下希望和爱的种子，让他感受到这个世界的善意和温暖。
这些年，我一直感恩有机会看到这些我并不愿意看到的情景。小时候的我，生活上还是比较幸福的，各种零食吃到打饱嗝，记得健力宝真的是没少喝。而且我妈每天都给5毛钱的零花钱，我就是学校门口的小卖部的常客，加上每天3毛钱的豆腐脑。我想，那时候小伙伴应该是很羡慕我的。
后来我爸生病了，家里情况一下子就不好了，直到我上大学也还是不好。我选贵州，也是想着这边消费低点。但是我心里还是不开心的，自己生活的条件怎么越来越不好。
直到看到他们的生活状态，才知道自己一直在蜜罐。
对比不只能带来伤害，也会带来感触和满足。
网友评论