过端阳

           

小满过后，雨水渐多，白昼趋长。各种谷物开始饱满灌浆。酸杏儿黄，芭蕉绿了纱窗。这样的时节，常常让我盼着端阳。

过端阳

我家那地界儿，多山，多坡，少河。河水浅，河面也不够宽。逢雨季那条穿城而过的臭水沟用出吃奶的劲儿，也够不到流儿桥的桥面。因为这样，我们过端阳与水乡的习俗不尽相同。我们不划龙舟，所以见不到边城里描绘的摇旗呐喊的热闹场面。我们挂艾草和菖蒲。端阳挂艾草的习俗大概和很多地方相同。挂菖蒲倒还少见。如果端阳是一种味道，那一定是艾草和菖蒲的味道。菖蒲有些辛辣的异香和艾草的清苦混合后，是一剂驱虫避暑的良方。这两种植物在我家乡遍地都是，用老人们的话来说：“这些东西生的贱，长得野。”不苛刻生长条件，也不需专门地培育。菖蒲，我们叫石菖蒲。叶宽厚，扁，似兰花叶。坡底河沟的阴凉处的石头是他们理想的栖息地。幼时和奶奶生活在一起。逢端午，总被派出去扯石菖蒲。这不是一件易事。根扎的很紧，脚下石头上的青苔也帮倒忙。艾草就自顾自地长在稻田埂上。奶奶只要最新最嫩的那几枝。摘回来的艾草和菖蒲用棕榈叶做的绾子扎好，挂在堂屋的门两边。可以挂半个多月。

我们也不吃汪曾祺先生说的那种“冒油翻沙”的双黄咸鸭蛋。鸭子少，也不生双黄蛋。我们吃麻花，也吃油果儿。紫，黄土壤，长麦子，出油菜。端午前收获，趁着天儿好，尽快晒干。地坝里晒小麦，簸箕里晒油菜。翻晒这些作物是小孩儿的乐趣。手插进晒得瘟热的油菜堆里，绕着簸箕一圈又一圈。但凡跟土地有过亲密接触的那代人，几乎都会搓麻花，炸油果儿。我妈偶尔还会提起过去那些端午节。孩子们围着自己的大人。看白面粉子和油，加水，团成一个面团子。又经过反复搓，扭，成为麻花胚子。下油锅，再捞起，焦香四溢。后来的我只见过集市里小摊上，堆在漏筛里按把数卖的那种。（漏筛用来控掉多余的油，我总害怕他会把那些油又倒回锅里。）油果儿，也很少自己家做了。平日里也可以在早餐店里买到。过端阳节，我妈会特地去买一家只在端阳节前后开张的店里的油果儿。炸油果儿的老师傅，顶着油头，发灰白，胡子拉碴。形象甚是不佳。不过这不妨碍他麻利儿的动作。面粉加酵母调和成粘度够大的面糊糊。一双筷子使得出神入化。一手一根，反方向在面糊糊里绞起一团。油锅冒青烟即放入，面糊糊很快膨胀一两倍大。炸的好的油果儿，口味似油条，外皮酥脆，内里绵柔，有蜂窝孔。一直记得奶奶最爱吃油果儿。配绿豆稀饭，一顿可吃十多个。

我上高中。我妈学会了包粽子。梅干菜腊肠粽子是她独一份的手艺。箬叶的清香和腊肠的丰腴的搭配独具一番风味。

今早在食品店里看见包装甚是精美的粽子，想着端阳节又快了。

过端阳