你的酒

小城的老巷子深处藏着一家店，卖酒的。

那店怪得很，开了有些年头，却始终没有挂出过招牌，也没个名字。店老板是位年轻的小伙子，戴着副挂细链的金边眼镜，斯文又神秘的模样。

老巷位置偏僻，店藏得又深，所以平日里没什么人来。

不过老板从不在意这些，只是悠闲地泡上一壶茶，逗逗自己养的鹦哥儿。老板有特殊的酿酒技巧。他向人们回收痛苦或忧虑，酿进酒里。人是有缘的人，酒是有味的酒。店里的木架子上放满了各色的成品酒，琳琅满目，却一概不卖。每位客人有他自己的忧与愁。当从客人那收来的东西被浸泡得入了味，化成丝丝缕缕融进了酒里，敲开封盖的黄土，光是醇厚的酒香就能惹人沉醉。小饮上一杯，更是能换得大梦一场。

父亲是个老实而坚毅的人，性子温和，操劳。

作为家里的顶梁柱，每天奔波努力工作，只是为了让家人过上更舒心的生活。饭后，看儿子和女儿在客厅里争抢着电视遥控器，父亲笑着叹了口气，去阳台上点了只烟。压力，自然是有的。

父亲的酒有些苦，带着淡淡的烟草气息，回甜。

姑娘喜欢隔壁班那个爱打篮球的高个子小伙好久了，却一直不敢跟他说。小心思藏在心里，来来回回地打着滚。她趴在教室门口的栏杆上，看他在楼下篮球场上和同学玩得尽兴，忽然觉得自己的脸烫烫的。一定是今天的太阳太晒了，她摸着脸想。姑娘的酒酸酸甜甜，像新打开的、咕噜冒泡的青柠汽水。

前几日店里来了位很特别的客人。不是青春有活力的少年郎，也不是沉稳有心事的大人，而是一只白猫。猫看样子是上了年纪，一身皮毛泛着灰黄，已经没有了什么光泽。猫也是来诉说忧虑的。他已经15岁了，在猫里面算是高龄。

这些天他能感觉到自己大限将至，要走了，但是他舍不得。白猫原来是只流浪猫。小奶猫又瘦又脏，躲在杂乱的叶子堆里可怜兮兮地喵喵叫，叫到嗓子都哑了。住在附近的独居老人将他捡回了家，拿湿毛巾小心地擦去他身上的脏污，在纸箱子里铺了旧毛衣给他当窝。老人是个知识分子，家里堆满了书。虽然只一个人住，但依旧生活得很有格调，喜欢喝茶养花，喜欢读书看报，安适而惬意。夜晚的时候老人点着灯坐在桌前写东西，白猫就安静地蹲在笔筒旁，甩着尾巴陪他。

年复一年，小猫长大，然后和老人一起变老。

“我走了之后，他又要一个人了。”老猫按照约定的取酒时间来了店里。他趴在老板面前的柜台上，闭着眼睛，说话都慢吞吞的，听上去很吃力。“原本想死在外面，让他就当我是个没良心的，和别人跑了。”“可他那么聪明，哪里会猜不到呢。”

老板静静听完，拿出了酿好的酒。酒坛子上没有写名字，而是摁了个梅花状的猫爪印。他倒了些酒在青花瓷的碟子里，推到老猫跟前。“尝尝吧。”老猫懒懒地伸出舌头舔了舔。猫对甜味的感知度很弱，可以说几乎没有，但老猫却觉得那酒甜得很。还带着老人最喜欢的茶香和一丝墨香。

老猫一觉醒来，发现自己又变成了小奶猫。嘴里的牙才刚刚长全，痒得很。窝在肉垫里的爪子小小的，毫无威慑力。“我这里原本只是树洞，不是许愿池。”老板摸了摸小猫的脑袋，低头笑了一声。“但偶尔任性一下也没什么不好的。”“快回家吧，有人在等你。”白猫开始颤抖了起来。他想跳下柜台，却激动地腿一软一趔趄。老板伸手捞了他一下，把他放到了地上，看着他跌跌撞撞地飞快跑出店门。

“真好啊。”老板缓缓伸了个懒腰。

父亲工作踏实，加了薪升了职。儿子和女儿虽然性子皮，但也听话和争气，双双拿了奖学金，让他省心。姑娘收到了一份信，是隔壁班那个男生给的。“不要再偷偷看我了，你眼睛里有星星和光，我的球要拿不稳了。”

老人颤抖地将小白猫捧在手里，不停地念叨着“像，真像”，眼眶红红的满是泪。

小猫伸出舌头舔了舔他的手指，奶声奶气地喵喵叫着。

老板喂完架上的鹦哥儿，捋了几下它头顶鲜艳的羽毛。

他拿起杯子喝了口茶，耐心地等待下一个踏入店门的有缘人。