在创作或者阅读小说时，我们不可能跳过其主题与思想，深入到小说的情节与人物当中。因为一篇小说是一个有机的整体，其中各种因素互相间有着联系，都是为小说这个目的而服务的。
那么什么是小说的主题？理论界有很多的说法，我认为主题就是小说在其展开的过程中，所体现出的思想内容综合表现。如果再实际一点，就是小说体现出来的某种观念、某种意义，或者说是小说中直接或者间接体现出的，对人性和人类价值的思考。在这里有一点必须强调，主题不等同于故事的题意，当然也不是用事件直接表达的，而是作者的思想在文字中慢慢渗透出来的，所以主题其实是作者的哲学态度与生活态度，在小说中的体现，如果不是作者真实的思想，那么我们看到的只是一种虚假的文字。
小说的主题虽然和思想有关，但不等同于哲学思想。小说的主题是在小说事件中慢慢深入、深化的，是让读者在阅读过程中，逐渐领悟主题与意义的一个过程。所以说小说在体现主题的过程中，并不是图解某种哲学思想，而是通过文字，对我们的生活进行创造性的摹仿，并赋予我们感受到的生活经验与我们体会出的意义。
实际到小小说的时候，因为小小说的小，无法将主题表现得充分而丰富，而且那些主题，大多也都藏匿在只字片语之间，通过事件带出来。这似乎是用心的做法，我们现在小小说主题的表现状况，基本是这样的。理论家们认为小小说不可能有十分深刻的主题，只能带有一点人生哲理，所以现在小小说基本没有什么稍大的主题与思想，有的只是些生活哲理的表现，这其中是有很大区别的。有些作者为了图省事，写一个故事，然后直接将所谓的哲理在结尾写出来。这是现在将小小说、故事、记事散文、小品文混为一谈的主要原因。
事实真的是这样吗？做为一个小说文体只有这样的能力吗？我是怀疑的，有种说法叫“小中见大”，我们无法从正面进行表现，那么可以从侧面体现，这在一些长篇小说中也是常用的手法，因为直白一直是小说的大忌。当然这也要求小小说作者有更强的驾驭文字的能力，与控制故事情节的能力，当然也包括读者要有很好的阅读与理解能力。
在这里似乎有几个问题需要分清，什么是大主题？揭示一段历史、揭示一个时代、揭示一种人性、揭示生命的意义，应该都算是大主题。另一个是大主题一定要有大的场面与画面吗？其实在短篇小说中，已经有了大量用很少文字揭示深刻思想的作品，如二次大战后出现的一些作品，在这里我不一一举例，只要有心人都可以找到。最后一个是大主题的切入点的问题，这是所有小说创作中普遍存在的问题。因为故事的切入点不同，得到的故事也是完全不一样的，那么我们应该选择什么样的角度切入故事或者主题呢？这其中不光是对故事有控制能力的问题，还有作者思想与修养的问题。我相信只要我们在创作小小说的时候，找到了正确的切入点，就一定能写出有真正主题的小小说。我现在说的是一种观念，纵观已经出现的小小说中，应该说大部分还是有着明确主题的小说，只不过体现主题的方法与形式，大多过于简单与概念化，这里面牵扯的也许是作者在小说创作的方法与态度，比如是用古典的还是现代的手法创作，或者因为急功近利，急着发表的心态，都会引起小说创作不同的结果，也引出小说本身不同的结果。关于这点，我们将在实际作品中进行讨论。
现在谈谈小说主题的表现与作者思想观念的关系。在现实主义创作流行的时期，创作者基本就是上帝，会在小说中将所有思想都告诉你，读者只需要全盘接受就行，在这里读者是被动的，所有的主题思想都是听作者说的。我们小小说创作大多也延续了这种创作方法，总是喜欢在文本中告诉你一些什么，真的有这个必要吗？现实主义的创作方法是离故事这种文体最近的。象中国很多古典小说完全可以当做故事来阅读。而真正的小说作者不是神，他只是通过自己的体验感悟出什么，然后告诉别人，有相同体验的读者就会引起共鸣，找到自己并不明确的部分，这才是小说的正解。也是我们所说的含蓄。所以在小说理论中，有多义性一说，也就是一篇小说，并不一定只有一个意义，而是有很多意义，这也是小说作者聪明的地方，他将小说的主题，让读者与他一起完成。所以从另外一个角度来说，一个好的作者在表现主题的时候，他只是这个事件的旁观者，只提出一种观点，而不给出结论。现在这样类型的小小说很少，像我前面讨论过的作品，有几篇是这样表现的，在这里我不一一举出，大家可以再想一想，那几篇作品是这样表现主题的。
在中国的小小说创作中，有一个很奇怪的现象，所有人都将小小说创作“三原则”当成创作宝典，提出的海外作品，大多也是这种类型，其实还有一位海外小小说作家希望大家可以关注，那就是获得诺贝尔文学奖的川端康成，他也是小小说大家，是用短篇小说形式写小小说的人。我在这里提到这个事的目的，是觉得现在的“三原则”在约束着小小说的发展，大多数作者都在使用同一个套路，这对小说来说，似乎是我们现在小小说的致命伤。我们可以想象一下，如果江湖上所有人都使用同一种武器，耍出同样的招式，那会是个什么样的景象？何况小小说因为篇幅的控制，在故事情节变化上不能太大，所以我们只能在思想上下功夫，呈现出一个多元化的局面，而不现在小小说的那几个基本模式，事件、意外、结局，而这种结局大多是以感动为主。最主要的是因为这个结构，只注重了情节，让思想在悄悄的减弱，也改变了小说这种文本特有的意义。
我们现在小小说，将感动做为吸引读者的唯一手段，不顾生活逻辑的准确性与正确性，违背人性的特性去人为的编造一些所谓动人的故事。记得几天前，在网上看到一篇小小说，大意是一个强奸幼女犯，在牢里忏悔绝食，狱警为了拯救这个犯人，找到被强奸的幼女，要她劝那个犯人吃饭。在这里故事有了，矛盾有了，思想似乎也有了，可那真的是思想吗？一个受害者反而要向施害者伸出手，而且还是个什么事都不懂的幼女。反正我当时没有被感动，到是读出了另一种残忍。
最后，请每位作者与读者，在阅读的时候，一定要注意小小说思想的正确性与意义。
讨论部分:
酒 婆
作者： 冯骥才
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
这酒馆只卖一种酒，使山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，讲嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱，还是数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——-上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？
酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
（分析一篇小说的主题思想，一直是件吃力不讨好的事，因为每一个读者的心里都有一杆称，而这称也只是适合自己，所以才有一千个读者，就有一千个哈姆雷特一说，也可见评判事物的本身就是件很个人化的行为。在这里我对这些小小说的评判，只带有我个人的观点。
在选择被评论的小说时，我衡量再三，还是将这篇《酒婆》放在第一篇，理由有几点：
1、这是篇现实主义作品，对理解的角度来说，可以很直接的感受到小说的主题思想。这篇小说写的人物是酒婆，但在描述中很有特点，没有描写酒婆的外形，而是用了大半段的文字，写了酒婆喝醉酒的样子。有一点我们要重视，在这里小说的人物是酒婆，但她并不是表现主题的人物，只是引发主题的一个幌子，由酒婆这件事，引发出另一个思想。
2、冯先生是语言大家，选择这篇小小说时，这一点也是我考虑的原因。因为好的语言可以为小说增色，加强表达的能力。在这篇小小说中，作者是一直站在局外的，从来没有站进来说话，只是让故事人物本身说话，表达意思。其实这篇小小说在最后的结尾是说出主题的，但这个主题作者并没有自己说，而是通过小说中的人物，老板说了出来，并且还没有说全，只是说出一部分。这一点似乎是很多作者可以借鉴的方法，因为当作者自己说出一个主题的时候，那么这个小说就有可能犯了一个错误，那就是直白。
好了，直接进入分析部分，其实在前面的理由中，我已经分析了一部分的内容。这篇小小说在前半段中，只是描写了酒婆喝酒的方式与态度，这似乎是冯先生作品的一个特点，在小说中总要创造出一些吸引读者的传奇性故事与情节。也许有的读者说这部分跟小说想要表达的思想没有太多的关联，酒婆的目的只是为了深化这个小说的主题，也就如我前面所说，引出作者想要表达的思想。其实还有一点要我们重视，那就是所有的小说是与读者共同完成的，这篇小说用大量的篇幅来写酒婆，目的也是让读者感受酒婆这个人物形象的意义，让读者认可，然后发生的悲剧才会感到难过，也才会去思考为什么？这似乎是小说这种文本的特点，也是跟解意类的小品文或者笑话不同的地方。
小说还有一个人物，那就是酒店老板，因为他老婆有喜了，他良心发现，酒里不再渗水，然后致使悲剧发生，这是一个矛盾冲突的地方，但作者写得轻松，只是一笔带过，最后就是老板的一段话。“到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？”这段话应该说是这篇小说的主题思想了，难道真的是这样吗？在这篇小说中，这段话只是一个层面上的意义，我们联系全篇小说，以及这一段话来说，可以感觉到作者对于哲学以及人生的思考，就如文中所说到底骗人不对，还是诚实不对？我们也许一时找不出答案来，但我们也可以思考，思考生活带给我们的各种各样的可能。说实话，我只看出作者的这个故事话里有话，我没有想到作者还想说什么话，但我可以肯定的话，这篇小说的主题，不只是我们看到的那么简单。）
行走在岸上的鱼
作者：蔡楠
红鲤逃离白洋淀，开始了在岸上的行走。她的背鳍、腹鳍、胸鳍和臀鳍便化为了四足。在灸热的阳光和频繁的风雨中，红鲤细嫩的身子逐渐粗糙，一身赤红演变成青苍，漂亮的鳞片开始脱落，美丽的尾巴也被撕裂成碎片。然而红鲤仍倔强而执著地行走着，离水越来越远。
其实红鲤何尝不眷恋那清纯澄明的白洋淀水呢？那里曾是她的家园呀！那荷、那莲、那苇、那菱，甚至那叫不上名来的蓊蓊郁郁密密匝匝的水草，都让她充满了无尽的遐想。她和她的父辈母辈、兄弟姐妹在这一方碧水里遨游、嬉戏、生存，实在是一种极大的快乐啊！更何况红鲤是同类中最招喜爱最受羡慕最出类拔萃的宠儿呢！她有着与众不同的赤红的锦鳞，有着一条细长而美丽的尾巴，有着一身潜游仰泳的本领。因此红鲤承受着同类太多的呵护和太多的爱怜。
如果不是逃避老黑的魔掌，如果不是遇到白鲢，如果不是渔人们不停息的追捕，红鲤也许就平静地在白洋淀里生活了，直到衰老死亡，直到化为白洋淀的一朵小小的浪花。
厄运开始于那个炎热的夏天。天气干燥久无雨霖，白洋淀水位骤降，红鲤家族居住的明珠淀只剩下了半米深的水。红鲤家族不得不在一天夜里开始向深水里迁移。迁移途中，鲤鱼们遭到了一群黑鱼的袭击。那是一场心惊肉跳的撕杀。黑涛翻腾，白浪迸溅，红波激荡。鲤鱼们伤亡惨重。最后的结局是红鲤被黑鱼族头领老黑猎获，鲤鱼们才得以通行。
其实老黑早就风闻着垂涎着红鲤的美丽。因此老黑有预谋地安排了这次伏击战。老黑将红鲤俘获到他的洞穴，以一个胜利者的姿态享受着红鲤，折磨着红鲤，糟塌着红鲤。红鲤身上满布啮痕和伤口，晶莹剔透的眼睛不几天就暗淡了下去。红鲤忍受着、煎熬着，也暗暗地寻找着逃跑的机会。
中午是老黑最为倦怠的时刻。为逃避渔人们的捕杀，老黑不敢出洞，常常是吃完夜间觅来的食物后便沉入梦乡。就是中午，红鲤悄悄地挣开老黑粗硬尾巴和长须的缠绕，轻甩尾鳍，打一个挺儿便钻出了黑鱼洞，浮上了水面。红鲤望见了水一样的天空，望见了鱼一样的鸟儿，望见了树叶一样飘浮的渔船。老黑率领一群黑鱼一路啸叫追逐而来。红鲤急中生智，躲到了一只渔船的尾部。她看到渔船那个头戴雨笠的年轻渔人甩出了一面大大的旋网，旋网在空中生动地划一个圆，便准准地罩住了黑鱼群。
红鲤扁扁嘴，一个猛子扎入深水，向远处游去。接下来的日子，红鲤开始了对红鲤家族的寻找。寻找一度成为红鲤生命的主题。在寻找中，红鲤的伤口发了炎，加之不易觅食，又饿又痛，终于昏倒在寻找的水道上。
这时，白鲢出现在红鲤的生死线上。白鲢将红鲤托进了荷花淀。白鲢用嘴吮吸清洗红鲤的伤口，一口一口地喂她食物。红鲤便复苏在白鲢的绵绵柔情里。
荷花淀里便多了一对亲密的俪影，红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答，看鸥鸟飞徊，享鱼水之欢。白鲢就对红鲤说，天空的鸟自由，也比不过我们呢，它们飞上天空，不知被多少猎枪瞄着呢！红鲤就提醒说，我们也不自由呀，荷花淀外的渔船一只挨一只，人们各式各样的渔具，都在威胁着我们，说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢！
果然，不幸被红鲤言中。一个午后，白鲢和红鲤出外觅食，兴之所致，便远离了荷花淀。他们穿过了一道又一道苇箔，绕过一条又一条粘网，闪过一只又一只鱼叉，快活地畅游、嬉戏、交欢。他们来到了一个细长而悠邃的港汊间。这时一只哒哒作响的渔船开过来，白鲢看见一柄长长的渔杆伸下，一个圆乎乎的铁圈拖着长长的电线冲他们伸来。白鲢用尾巴一扫红鲤，喊了声快跑，便觉一股电流划过，一阵晕眩，就失去了知觉。
红鲤亲眼目睹了白鲢被电船电翻打捞上去的经过。红鲤扎入青泥中紧贴苇根再不愿动弹。她陷入了绝望和恐惧之中。一个越来越清晰的念头强烈地震憾着她：离开这里，离开水，离开离开离开──
天黑了，一声炸雷响起，暴风雨来了。红鲤缓慢地浮上水面。暴雨如注，水面一片苍茫。红鲤一个又一个地打着挺儿，一个又一个地翻着跟头。突然又一阵更大的雷声，又一道更亮的闪电，红鲤抖尾振鳍昂首收腹，一头冲进了暴风雨，然后逆流而上，鸟一样跨过白洋淀，竟然飞落到了岸上。
那场暴风雨过去，红鲤便开始了岸上的行走。
此时红鲤的腹内已经有了白鲢的种子，可悲的是白鲢还不知道，他永远也不会知道了。就为了白鲢，她也要在岸上走下去。
红鲤不相信鱼儿离不开水这句话。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她要寻找一块能够自由栖息自由生活的陆地。
那个夏天过后，陆地上出现了一群行走着的鱼。
（这是一篇因为题目而吸引我的小说，只不过我在读完小说后，我的心灵受到了很大的震撼，原来小小说并不小。当然在我说小小说不小之前，先要说说读者对小说主题思想的认识问题。
应该说这是篇很有名的小小说，所以我在网上也读到了很多人对这篇小小说的评点，也不知是那位先生第一个提出来的，这篇小说是一篇关于环境的小说，其实这样的理解只是约束了小说的意义发展，大体上没有多少错，但将小说本身固定在一定的框架中。在前面我一直强调一点，那就是所有的文学作品是跟读者一起完成的，特别是小说这种文体。但我们同时应该相信，一个读者的思想局限不能完全将小说已经表现地部分全部淹没，但很可惜，我没有看到他人对这种理解提出异议。
我在读这篇小说的时候，并没有读出什么关于环境的问题，我只是读出了人性中的坚强与美丽，在生存这个重大问题上的争斗与复杂，同时也看到了爱情的力量。应该说作者创造出这样一篇小说，是作者有意识对人自身思考的结果，也是基于这样的认识，我认为这篇小小说虽然小，但却写出了大的题材。
在这篇小说中，作者要将鱼做为主角有二种可能，一是对鱼这种生物比较了解，而且可以很好的吸引读者，因为鱼在岸上行走，这本身就是件让人不可思议的行为。第二是作者在思考这个主题时，个人觉得鱼这个形象可能更适合体现这个故事。
现在我们回到小说的本身，来讨论这篇小说的主题思想。小说一开始就说红鲤在岸上行走，而且是离水越来越远，然后进入倒述，说红鲤上岸的原因。请读者注意，在这些原因中，所写的都是鱼本身的生存环境，并没有特别提到环境，虽然说了有人的捕杀，但那也是鱼生存环境的一部分，所以将这篇小说说成是环境小说，我个人觉得这种方法，不是这篇小说的本意。也让这篇小说的主题变得狭窄了。
好了，我们来看看这条红鲤为什么要上岸。先是红鲤家族受到了黑鱼的攻击，而红鲤因为黑鱼头领老黑的垂涎活了下来，然后乘机逃走，在逃走的过程中，应该说打鱼的人救了她一回。从打鱼人的这个情节来看，作者并没有将捕鱼这种行为，当做是破坏生态的行为，而是表现出这是鱼这种生物生存中的一种必然现象，所以红鲤才会利用这一点，躲避老黑的追捕。接下来是红鲤遇到了白鲢，享受到了爱情生活，应该说这一段是红鲤最幸福的日子，但好景不长，他俩虽然脱离了自然界中灾难，却没有逃脱人为的灾难，电鱼的人击倒了白鲢鱼，于是红鲤在悲伤与恐惧中，竟然想到要逃离水，而且这样做了。
在这里复杂的是后半段的内容。而关于环境说的人，理由也就是作者对捕鱼船的描述，因为这些段落确认是乱捕乱杀，至使红鲤上岸。请注意到数第三自然段，红鲤上岸更重要的原因可能是因为爱情，因为她要生存，产下白鲢的子孙。而白鲢的死是他们生活环境的一种艰难，也是生活中的一种定数，这似乎跟我们人类一样，我们也有着各种各样的生活艰难。而红鲤上岸是为了延续生命，让他们的爱情种子得以开花，所以那个夏天过后，陆地上出现了一群行走着的鱼。也就是说红鲤成功了，这似乎也开创了一种新的历史，人类就是这样不断发展的。
当然，我这样理解，只是带有我个人的印记，有一点要说明的，小说本身是可以有多义性的，一篇小说可以有很多种读法，这篇小说就有这样的特性，而这种特性让这篇小小说有了不同的小说魅力。）
感觉一只青蛙
作者：宗利华
——每个夜晚来临的时候，孤独总伴我左右。
这句歌不经意就给正在驾车的美惠一个感动。美惠登时觉得眼角潮润。同时，敏感地察觉车子颤动一下。她马上警告自己，不许再分心了！
在一个漆黑的夜里，行驶在扭曲如肠的山路上，路侧是黑魆魆的山谷，而且，春雨迷朦。怎么能够分心呢？她长长叹了口气，顺手取过一支烟来点上，摇下玻璃，将那口烟喷向暗夜时，一股湿漉的春天气息钻进车子来。
美惠把车速放慢，像是在雨中慢步。雨似乎愈加急促。两道车灯上散着白哗哗的光。地面上，缥缈的烟雾氤氲地浮起来。
拐过一个弯道，美惠的眼前却突然一闪。她的视野里蹦跳进一团生机。
那是一只美丽的青蛙！带着惊蛰过后潮湿的泥土气息，突地闯入美惠的思维。
美惠转动方向盘的念头是猛地出现的。她当然不会允许自己的车从那个小动物的身上碾过去。就在那一瞬，她觉得右前轮突然下沉！车子继续前滑，便如同飞翔在空中的鸟儿。那只青蛙的影子在美惠视线内清晰一闪。然后，她就陷入那个漫长而又美丽的下坠过程。
那个过程中，美惠似乎非常清醒，又像是一派模糊。仿佛是一个梦，恍惚间又不像。四周转瞬人声喧哗，却又一片漆黑。朦胧中，她感到自己躺在一个温暖的怀抱里。周围弥漫着一股清新湿漉的气味。看到那只青蛙的时候，鼻子里钻入的就是那种气味。有一瞬，她是清醒的。尽管眼前什么都看不到，但她能够感受来自身体某个部位的疼痛。但当她疼痛时，总有一只大手悄然抚摸着疼痛位置。那尖锐的疼痛于是变得舒缓，变得若有若无。
美惠想说话，想知道自己在哪里，却无能为力。她在一个神秘的领域莫名其妙地游荡。
我在哪里？终有一天，她清晰地听到自己的声音。
你醒来了！有人说。这时，她才感到自己的手被一双大手紧紧握着。
你是谁？她再问。我在哪里？
在医院，你已昏迷好几天了。那个声音充满磁性，是个年轻男子。此时，他似乎伏下身来，那股熟悉怪异的气息再一次沁入美惠的身体。
那么，告诉我，你是谁？
一个等你很久的陌生人。
这话让美惠怦然心动！但美惠的眼睛被绷带缠得紧紧的。她看不到男子面庞。她的嘴唇动了动，马上就有根吸管递到嘴边。果汁沿着喉咙渗入肌肤的时候，美惠觉得自己像一棵即将干死的小树，缓缓地苏醒过来。
有一刻，她听到一个小护士的声音，你好福气，瞧这个小伙子多么疼你。她脸上顿时一热。护士走开，她把自己的小手软软地放进另一只手里，谁也不说话。但她感觉到了那男子的心在突突跳动。
就在那一瞬，美惠知道，自己现在一刻也离不开那个男子了。
可是，我看不到你呀。那天，她说。我多想看看你的眼睛。
你会看到一切的。男子语气里却含了一丝忧郁。
一天上午，男子突然幽幽地说，你就要能看见东西了。美惠非常高兴。她完全没注意男子的语气。她在想，我终于可以看见他的样子了。
她果然很快就能看到了。大夫给她拆开绷带后，她第一句话就问，他呢？
大夫眼睛里满是惊疑，他是谁？这病房里一直就你一个人。
可那个陪我的男人呢？
几个大夫面面相觑，从头到尾都没有人陪你的呀！我们大家还觉得你肯定很孤独。
美惠在医院的角角落落疯狂地寻找了三天，没找到。
现在，美惠从方向盘上抬起头来，脸上，早就满是泪水了。
车子停在路的中央。雨似乎早就停了。或者，根本就没下雨。
美惠恍惚间觉得自己已经下车了，她在那段路上四处寻找。路面上空空如也，那只青蛙的影子早不见了。她又往路边看了看，路边的断崖下，草木蓊郁，丝毫也没有曾经坠车的痕迹。
美惠再一次，或者也许是第一次，走出车门。她抬头看着漆黑的天空，鼻子里异常清晰地钻进那股清新而又润湿的气息。
她忍不住狠狠地呼吸着，直到再次泪流满面。
（这似乎是篇爱情小说，但我们在阅读时，却有种荒诞的感觉伴随着我们。其实这篇小小说写的是人性中的美丽，小说开头已经告诉我们，这是个跟孤独有关的故事。
小说主人公是个善良又充满幻想的女性，因为避让一只青蛙，而发生车祸，在医院期间，主人公一直认为有个男性在陪伴她，事实是没有这么一个人，她仍然是孤独的，但这个时候，我们真的能说主人公是孤独的吗？小说很细致的描画了主人公的心态与感受，跟我们真实生活还要真实，所以孤独在这里已经消失。
我们现在的问题是作者想表达什么样的思想？
在讨论主题思想的时候，有一个问题必须要说，那就是主题先行的问题，在创作中有没有这种方法，结果是肯定有的，也能创作出作品，但不可能创作出出色或者说优秀的作品来。因为那不是一种完整的创作方法，只是对一种观念或者说思想进行图解，关于这一点的解释，我在前面将工作报告与文学作品做过对比，不再进行说明。
什么是真正的创作呢？我一直认为一篇小说，作者在创作过程以及到完成成篇，应该是一个完整的过程，所谓的小说思想与主题，是作者平时思考的结果，在一篇小说中通过情节与文字，慢慢地流淌，只有完成了全篇作品，才能感受出这篇小说的思想。
我们现在讨论的这篇小说就是这种例子，作者一开始可能只是想写篇跟孤独有关的小说，但这孤独只是一种孤独吗？小说的条件是要有人物、故事，什么样的人会有什么样的孤独，当然什么样的故事，也就表达了什么样的人。
作者也许根据这样的思路，写出了这么一个人物，善良而充满幻想，孤独却没有放弃追求，在一种自我的意识中，完善着自己的生命。在这些细致而显得真实的故事中，我们看到了孤独吗？也许更多的是看到了热烈与幸福。那么，我们可不可以这样设想，所有的生命表现出来的外部形象不同，但在我们灵魂深处，我们的愿望却是相同的。这篇小说给了读者一定的想像力，也使小说本身的意义与思想多了些回旋的余地，我们可以感受到这篇小说的意义，但却不能用语言来完整的表达。其实在更多的时候，思想不是说出来的，而是靠心来感受的。
忍不住想多说几句，说的理由是我喜欢这篇小说。个人一直觉得小说写到：美惠在医院的角角落落疯狂地寻找了三天，没找到。就可以结束了，但作者还是在后面加了一些段落，从我看来，后面的部分只有二个目的，一个是交代主人公的情感，另一个是作者认为重要的部分，向读者交代，前面部分是虚幻的，让整篇故事变得合理。其实有这个必要吗？写到那一句的时候，真正的故事已经结束，明眼人是应该看得明白，而交代得也已经很明白。当然这只是我个人的看法，有兴趣的读者可以讨论。
我到是想起另一件事，一个作者虽然要考虑读者的阅读兴趣，但不能太谦就读者，为了让大多读者明白小说的意义，人为的去解释小说，只会让小说这个文体变味，沦为另一种文体。）
谢冬玉的生活
作者： 邓洪卫
那个夏天虽说来的晚，但还是来了，并且一来就咄咄逼人。大三学生谢冬玉身着短袖衫，从如火的阳光中气喘吁吁地走进了教务处。她的手里握着一把算盘，上楼的时候，她的手臂一起一落，算珠也一起一落，发出整齐的声音。教务处的电扇前候着两个中年男人。熟悉的是教务处主任，陌生的是省某银行直属支行人事处处长。谢冬玉在其中的一个办公桌前坐定，听那处长很温和地说，准备好了吗？好，一、二、开始。那“大珠小珠落玉盘”的声音就在谢冬玉纤细灵巧的手指间轻快而热闹地传出来。处长的脸上露出满意的笑容，他在谢冬玉粉白如藕的胳膊上轻拍了一下，说，好，真是铁算盘呀。谢冬玉抿着嘴笑了。她的额头上沁满汗珠，心里却无声地流淌着家乡后门外那条波光粼粼的小河。于是，本来应该回家乡小县城上班的谢冬玉，幸运地拿着算盘走进了省银行的大门。
谢冬玉的城市生活就这样在无际的想象中心慌意乱地开始了。
谢冬玉被分在一家储蓄所上班。她的两任丈夫就是在这里相继登场的。
第一任丈夫是个不大不小的款。他有一张银行卡。卡上有几十万的现金，被随意地吞来吐去。有一次，他来取十万现金，结果，谢冬玉多给他两万。那人眼皮都没撩，将两万票子潇洒地甩进来，令谢冬玉大为感动。于是，她把自己草率地嫁给了那人。半年后，他们就离婚了，因为那人无法收敛的花心。
后来，谢冬玉又出了一次业务差错，又结了一次婚。同样的原因，又离了。
应该说，谢冬玉在工作上是认真谨慎的，几年来，只发生过两次业务差错。而正是这两次业务差错，造就了她两次婚姻差错。谢冬玉没有像那些受伤的女人那样怨天尤人，她说，这是天意。
天意，就是认命呀。
谢冬玉认了独身的命。她推辞了许多人的好意，其中包括那个人事处长。人事处长的妻子在一次车祸中死去了。他很委婉地向谢冬玉表达了意思，而谢冬玉也很委婉地拒绝了他的意思。
独身的谢冬玉，置了台电脑。每晚八点钟，她准时走进聊天室，跟一个叫“他山之石”的网友聊天。他们聊的很默契，很纯粹。他们约定永不见面。见面了，一切纯粹就会被肮脏的世俗所埋葬。他们愿意就这么永恒地纯粹着。除此之外，谢冬玉的独身生活中，还有什么呢？
还有一个记忆，对一个男生的记忆。
那个男生是他高中时的一个同学。一个腼腆得象个大姑娘一样的男生。正是这个男生，毕业时送给她一首情诗。当时，谢冬玉没理睬他。
离婚后的谢冬玉忽然想起这个男生。她悟到只有这个男生的记忆对她来说是最纯洁的。
现在，对谢冬玉来说非常重要的一天在我们的期待中无可奈何地到来了。那个白天并无特别之处。到了晚上，很意外的，那个男生来看她了。那个男生开着轿车很潇洒地带她到一个星级酒店。那个男生说，你的事我都知道了。接着，那个男生就将他辉煌的创业史铺张开来。铺张完了，饭也吃完了。那个男生说，咱们去开个房间吧。她说，有什么话就在这说嘛。男生说，这不方便，还是开个房间吧。她说，不啦，再过一个小时，我要跟我的男朋友约会呢。男生说，一个小时够了，绝不耽误你的约会。男生的话象一把锋利的匕首，挑开了谢冬玉的衣衫，裸出谢冬玉的私处。谢冬玉彻底绝望了。谢冬玉吼道，你去开你妈的X房间去吧。冲出了酒店。晚上八点钟，平静下来的谢冬玉走进聊天室，却找不到“他山之石”。这是一个意外，“他山之石”每晚都和她有约定。可今晚他怎么会不声不响地消失了呢？难道，出事了？
就在谢冬玉绝望的时候，“他山之石”突然有了回应。“他山之石”说，我就在你城市的一个网吧里，出差路过，咱们见个面好吗？谢冬玉抚着键盘，眼前闪现着那男生匕首一样的目光，犹豫好久，终于说，对不起，我不方便。谢冬玉果断地退出聊天室。
那个夜晚，从谢冬玉的房间里不断地传出了噼噼啪啪的算盘声。突然，声音停了。随着“啪”地一声响，从谢冬玉手中飞出的算盘撞击在洁白坚硬的墙壁上，黑色的算珠在房间里纷然迸落，如夏日午后的一场急雨。一个月后，谢冬玉嫁了。嫁给了那个人事处长。
那个人事处长现在已经是副行长了。新婚之夜，副行长用温和的胳膊将谢冬玉揽在怀中。谢冬玉的心里又无声地流淌起家乡屋后的那条波光粼粼的小河，一个遥远而熟悉的声音如浪花般鼓起：
准备好了吗？好，一、二、开始。
（现在来看看这个叫谢冬玉的女人生活，她所有的生活因为一把算盘悄悄的展开，但这把算盘带给她的生活并不单调，反而显得有些复杂与曲折，这种复杂与曲折是不是谢冬玉本身的个性造成的呢？也许她就是一把算盘。在平凡而庸俗的生活中，谢冬玉苦苦地挣扎着，梦想着她生活中的灿烂，可得到的总是一片绝望。当她在一个夜晚，抛弃了那把算盘，让算盘珠子在房间里如雨点落下后，她反而归于了平静，似乎又找到了当年的梦想。
这篇小说想告诉我们什么？是生活的真实，还是生活的反讽，也许这是我们所拥有的生活真相，不管怎么说，我看到了生活的影子，生活总是让我们悲伤或者快乐。在这里我不想细细地分析，只是提几个问题，让我们一起思考。
1、小说中的重要道具算盘只出现了二次，一次是开始，因为算盘谢冬玉留在了省城，并且有了很好的工作。另一个在后面，谢冬玉砸飞了算盘，并寻找到自己的生活。算盘在这篇小小说中，象征了什么，对表现小说主题，起到了什么作用？
2、小小说中前面对谢冬玉的婚姻生活只是个略写，细写了一段她与高中男生会面的细节，这个情节在小说中想表现出什么意义，这个意义对整个小说有什么作用，同时这一段对表现小说的主题，有着什么意义。
3、小说中断断续续的出现了一个网友他山之石，这个形象是否有跟高中男生的形象意义上有着重叠，如果没有的话，这个形象又想表现什么，同时对小说的主题有着什么作用？
4、人事处长在这篇小说中代表了什么？谢冬玉的二次离婚又意味着什么？他们在这篇小说中的意义是什么？
5、好了，想明白这些的时候，我们应该想想谢冬玉的人物形象，在这篇小说中，通过那些情节与动作，向我们交代了谢冬玉的人物个性与特点，这些个性与特点在小说中是否统一，最重要的是人物与主题在逻辑上是否相关。
6、最后，回到我们讨论的问题上来，这篇小说主题到底是什么？作者通过这些情节想告诉我们什么样的真理或者说思想，跟我们的生活有着什么样的关系。而且这篇小小说为什么要用《谢冬玉的生活》命名，作者是否在这短短的篇幅中，写出了谢冬玉的生活，那是种什么样的生活？）
正是故乡花开时
作者：滕 刚
一听是乡下电话，就知道一定跟农药有关。二叔说堂弟又喝农药了，但没死，二叔要我劝堂弟以后不要喝农药了，那东西伤身体。二叔说只有你的话，他听得进去。
省城离老家将近一百公里路。我乘的是下午两点的汽车。二叔吩咐的任务我应该努力完成，何况，堂弟喝农药，作为大堂兄，我也该出个场。
当你闻到农药味的时候，说明你已经离开都市，到达广阔的农村，并且开始呼吸新鲜空气了。我拉开窗帘，看见一望无际的麦田和成群飞行的麻雀。在与公路平行的田埂上可以看到拖拉机、水牛、锄头、喷雾器、农药瓶。在农业生产资料中，农药是最先导入Ⅵ视觉识别系统的。你只要一看到那种包装，那种标识，就知道它是农药。就像你看到海尔标志就想到海尔冰箱一样。我看到农药瓶总会想到死亡。我乡下的亲友们则说他们看到农药都有一种冲动，一种想把它一饮而尽的冲动。真是奇怪，农药是治虫的，但在老家，农药不仅用来治虫，它越来越成为家乡人生活中不可缺少的东西。
农药到底是不是治虫的？
我一直有这样的疑问。
在没有农药的时代，龙沙人通常是上吊、跳河、撞墙、割动脉等方式自杀。自从有了农药，喝农药成了他们自杀的唯一方式。后来喝农药成了一种时尚，一种习俗，成了人们表达爱与恨的方式。当一个人爱别人爱到极点时他（她）可以喝农药。当一个人恨别人恨到极点他（她）也会喝农药。夫妻、婆媳矛盾，也是通过喝农药解决的。农药实际上已经成为龙沙人解决情感问题、解决矛盾纠纷的一种方式。成了惩罚自己又惩罚别人的最佳选择。只要遇到不顺心的事，他们捧起农药就喝，就象喝可口可乐一样。虽说农药使不少人失去了宝贵的生命，但大部分人喝农药都被抢救过来了。有一次，老家邻居请我们吃酒。他们婆媳俩已经二十年不说话了，在酒桌上因为一件不足挂齿的小事情，婆媳俩大打出手。媳妇突然拿起窗台上的一瓶农药咕噜咕噜喝了下去。我们赶紧把她送到医院，她婆婆也跑到医院，协助医生灌肠，人都要死了，还谈什么恩怨？后来她们和好了，据说去年还被县妇联评为五好婆媳。上回，我回老家看到她们手挽手去菜场买菜。这当然是农药的功劳。没有农药，她们也许一辈子不会说话。
汽车在龙沙车站停下后，我叫了一辆人力三轮车，来到龙沙第三人民医院。这家医院虽然规模很小，但喝农药的乡亲一般都到这里抢救，这里经常抢救喝农药的人，经验丰富，成活率比较高。
堂弟在7号抢救室。
堂弟见我来了，一定要坐起来。他说：“没什么了不得的事情。”
大堂妹告诉我，刚刚洗过胃，马上再洗一次。
抢救室里充满了农药味。抢救室从南到北放着六张床，3台洗胃机。
大堂妹问：“还烧人吗？”
堂弟说：“不烧人，有点辣，象麻辣火锅的调料，现在农药越来越辣。”
大堂妹说：“我上次喝的时候，只觉得嗓子眼儿在翻气泡。”
二堂妹边织毛衣边说：“我喝得最多，两瓶。到最后还有点甜味。”
二毛说：“喝的时候最好屏住气。”
堂弟笑道：“你就当是喝啤酒，干！”
邻床一个刚洗完胃的小伙子插嘴说：“喝的时候倒不难过，洗胃难受。”
堂弟说：“你紧紧握住护士小姐的手就不难受了。”
弟媳妇打了堂弟一个屁股说：“流氓。”
我问：“这次为什么又喝农药？”
堂弟说：“老娘要我整老婆，老婆要我整老娘，我一气之下，喝了一瓶，让她们一个白发送黑发人，一个活守寡。可惜没死掉，现在农药越来越假。”
正说着，又抬进来一个少妇。
堂弟说：“看样子她是假喝，真喝眼睛是浑的，没这么明亮。”护士拍了一下堂弟的屁股说：“少快活，洗胃。”护士拿一根管子塞进堂弟口腔，一根管子塞进堂弟肛门。堂弟握着护士戴戒指的手高高举起，朝我做了个鬼脸。
（这是一篇阅读起来很轻松的故事，但却不是个轻松的主题，也许这就是一种对比吧！在这篇小小说中，作者展现给我们的是一幅与人性中生命有关的画面。正如小说的题目，正是故乡花开时，可这开出来的是一种什么样的花？当生命沦为一种发泄手段，一种要挟他人的工具，那么生命是否还有应该存在的意义？也许这不是全部的意义？
我们换个角度来说，正是故乡花开时这个题目，应该说包含着作者的感情，在这里并不是一种幽默，而是作者内心的真诚，那么这个故事里深藏着作者对生活的痛苦体验，在那贫穷而古老的村庄里，农药与所有的生命联系在一起，人性中最脆弱与最不值钱的也许只有生命，贫穷的人只有拿自己的生命当做对生活的宣言，这又是作者怎样的痛。也许这还不是所有的主题？那什么才是真正的主题呢？
在前面我说过，小说的主题思想不应该是单一的，也不是作者在写之前就构思好的，他是作者在写作之中，根据情节慢慢凸现出来的。其实有很多优秀小说体现出这一点，这也是需要小说评论家的原因。比如卡夫卡的小说就有着很多可能，也使全世界爱好小说的人在研究着其中的意义。
好了，还是回到这篇小小说的主题中来吧。从小说的本身来看，这篇小说并不复杂，在结构上也是比较传统的写法，不像作者的另外一些作品，总会在结构形式上玩点新鲜的东西。
这篇小小说一开始按部就班的设计了悬念，但这个悬念设计得很巧，我不知应该用什么样的术语来表示。我接到电话知道跟农药有关，但作者马上破了这个悬念，而是利用这一点设计了一个更大的悬念，堂弟喝农药没死，二叔要我劝堂弟不要喝农药。也就是说堂弟是常喝农药的，这就勾起了阅读的欲望，农药可以经常喝吗？
作者没有急着解释这一点，而是进入自己的叙述中，以回家看堂弟为由，在路上闻到了农药的气息，然后生发出作者关于农药的一长段疑问，这段似乎是个关键，奇怪的是作者并没发出自己的感想，只是说出一些现状，或者说事实，让读者相信，社会上真的有这样的现象，或者说真的有这样的一些事。
然后我去看了堂弟，描述了堂弟在洗胃时的表现，以及一些很微妙的对话，小说也就结束了。在这篇小说中有一个特点，作者并没出来说话，只是站在一旁冷冷的看着，看着那些情节自然的变化着，那些变化就是将一些与生命有关的故事，以真实的状态呈现给我们，让我们溶进故事，并且感受故事。也就是说这个时候的读者，可以跟着小说一起进退。
在这里我无法将这篇小说的主题一点点的分析给你听，因为这篇小说的主题是延伸的，扩展的，可以有多重的意义，如同我前面说过，不同经历的人，也许可以得出不同的结果，所以只能请你们自己细细的读读这篇小说，再慢慢的品这篇小说的主题，然后再想想什么是真正的小说，以及什么是小说的意味。还有就是这类小说是否给你带来了阅读的快感，如果是的话，我相信你已经感受到什么是好小说了。）
网友评论