1

八岁之前，我一直跟随爷爷奶奶在乡村生活，去过最远的地方，就是十几里外的一个大镇子。

八岁之后，我被妈妈接到了城里上学。我第一次走进那所传说中的学校，就被女生们漂亮的海军裙，男生们洁白的白衬衣所吸引。

我记得那天是课间十分钟，穿过热闹的人群，灰头土脸的我被一个身材苗条的老师带进了一个教室。我怯怯地躲在老师身后，手足无措得盯着我那双破烂的凉鞋和黑乎乎的脚丫子。

叮铃铃——上课铃响后，那群花蝴蝶一样的同学冲进教室，谁也没注意到躲在老师身后的我，我暗暗地松了一口气。

可是，还没等我把那口气呼出去，老师就把我拉上了讲台，让我介绍自己的名字。我站在讲台上，脸憋得通红，期期艾艾地好不容易说出一句话，结果台下同学就哄哄堂大笑起来，甚至有几个男孩子还大声喊：“呀，哪里来的乡巴佬，土包子啊——”

嗡地一声，我的脑子好像就失去了意识，接下来的几天我都不知道自己是怎么过的。之后，我才意识到，我说的方言在这个城市没有人能听懂。我就像是一座孤岛，游离在这个教室里。

而比孤单更痛苦的，是同学一直欺负我。我的同桌，一个皮肤白皙的男孩子，长得人模人样，不过做出来的事可真不地道：他每天趁老师不注意就打我、掐我，动不动就折断我的笔。我从来不敢反抗，笔没了被我妈骂也不敢吱声。

所有的委屈都无处诉说，我不知道我该做什么，就只好把所有的精力都用在了学习上：上课认真听老师讲课，下课偷偷地读课文、自己练习说话。回到家就趴在阳台的小凳子上写作业，晚上再把课文翻来覆去地从头背到尾。

第一次测验成绩出来后，默默无闻的我居然考了班上的第二名，所有的人都很惊讶。慢慢地居然有同学愿意跟我说话了，我试着开口回答，还好，这次没有人笑话。一次又一次的考试成绩出来后，班上取笑我的同学越来越少，连我那讨厌的同桌也不敢再欺负我了。渐渐地，我融入了这个学校的生活。

2

长大后，我成了一名小学老师。但，我还是很怕当众说话。在教室里对着学生讲话，我有足够的自信，可一旦对着多一些的成年人，我就瞬间变回小时候那个不知所措的自己。

如果没有转行职业，我可能也就一直那样过下去吧。不过世事多变，机缘巧合地我成了这家企业的党务，也不可避免的，要组织一些活动。

我记得那次重大的活动之前，我已经提前写好了主持稿，花了三个晚上熟悉稿上的每一句话。但当我登上台，看到台下那黑压压的人时，嗡——地一声，我的眼前出现了满屏的雪花点。我感觉自己全身的血液像是凝固了，浑身发冷，我的声音像是卡在嗓子眼那里，软软的发不出声来。我仿佛看到了多年前那个站在讲台前被笑话的小女孩，她畏畏缩缩地站在那，希望有人给她传递一点力量……

我不知道空白了多久，可能有一个世纪那么长吧。我不知道自己是怎么反应过来的，也不知道自己是怎样哆哆嗦嗦读完主持稿的，只知道清醒过来的时候我已经到家了。

我原以为自己早忘记了小时候的那一幕，却未曾想到，我从未走出来：那个可怜的小女孩一直住在我的心底，等着我给她力量温暖她。

3

2018年8月，我决定练习演讲。我跟着娜些年华开启了《60秒微演讲》的练习。每天录制一个60秒演讲的微视频放在美拍上。2018年9月至2019年1月，我一共录制了140个练习60秒演讲的视频。刚开始说话都不利索，现在练习的视频能有数千次的点击率，收获十几个点赞。

潜意识里我一直记得小时候我那灰头土脸的模样，所以刚开始录60秒的演讲视频时，我几乎不敢看视频中的那个人。我的眼神四处飘忽，声音也放不出来，内容也不知道说什么好。一个完整的60秒视频，我大概要花上两个小时来录制。一遍录完，回看，不满意，删除重来，两遍不满意，三遍、四遍……一直重复二十遍。来来回回，反反复复，直到自己看得顺眼为止。

刚开始练习的时候，我很害怕听到那种刺耳的讥笑声。可是我发现，当你全身心投入认真做一件事情的时候，周围的人会被你的认真和执着打动。老师和同学们她们经常对我说的是：“香片，你的声音很好听。”“香片，你的观点很特别。”“香片，镜头里你的笑容真美。”……

两个月练下来，我发现视频里的自己眼神更坚定了，表情也没有那么僵硬了，声音也开始变得更有力量了。再往后，我发现我已经开始微笑，开始会注视镜头，并且开始可以对着镜头聊天了。而更为惊奇的是，我可以在下班路上完成视频打卡的任务了。

在这些肯定和鼓励声中我也慢慢和那个过去的自己的和解：记忆中那个可怜的小女孩终于获得了她的鼓励，她开始褪去那些恐惧，慢慢地绽放出她本来的光芒。