游子的宿命：游走他乡，难忘故乡
故乡白塔是我登临的第一个塔。
宜宾的小孩，大约从小就都听过白塔黑塔互换帽子的故事。说的是七星山上的黑塔和东山上的白塔是兄弟俩，隔着长江相峙，为了打破寂寞，在夜晚换帽子玩。结果兴头上时一声鸡叫，天亮了，帽子就换不回来了。到后来黑塔顶子是白的，而白塔顶子是黑的。一代人一代人的流传，故事版本多，但黑帽变白帽，白帽变黑帽的结尾是一样的。当然，故事而已。（见下图：白塔顶上真是黑帽儿）
白塔，我很熟悉，与城区隔岷江而对，从小就看着。有时坐船从它身下驶过，那塔檐、门、窗都看得很清楚，却从来没有去爬过。
上世纪六十年代末，我和好友两人在岷江左岸崔科山脚下拉车，有一天歇工，突然兴致来了，就决定去爬白塔玩。我们顺着山脊往下游走过去，小路起起伏伏，一个多小时走到了。白塔在岷江尾端左岸东山上，也可以说是在三江合流处，那时白塔呈败落样，塔檐上长满杂草，无人管理，也没人游玩。塔内的阶梯是盘旋而上的，每层都有窗可向外瞭望，墙砖上刻满了张三李四到此一游的字样，不少地方已有破损。年轻力壮的我们很快就从底层爬到顶层，塔顶已坏，露出一个大洞，像天窗一样。我们翻到上面去，站在塔顶，隔江眺望，整个城区一览无余，高房低屋尽收眼底，黑色屋脊一片连一片，远处，那些从屋脊中冒出来的大树都能看清楚，少数高楼也从那些屋脊中冒出头。近处，合江门河岸上的城墙高耸，巨大的黄桷树像伞盖，荫蔽着那些古老的城墙。紧邻的洋码头石梯更是陡峭，从江边延伸到县府街，同样有硕大的黄桷树伸长臂膀，护佑着江岸和城墙。整个城市背靠翠屏山，被金岷二江紧束着，金沙江气势磅礴，从西急奔而来，岷江碧水深流，由北从容而至，在我们脚下汇合为长江，浩浩荡荡往东而去。站在塔顶，山风拂面，头发竖起来，极目四望，过去须仰视的建筑，如今都匍匐在脚下，那感觉很畅快，甚至有一种壁立千仞，无欲则刚的感觉。这感觉跟我爬山站在山顶不一样，山顶高度虽然高了若干倍，但没有在塔顶这种凌空四顾的感觉。
那是我唯一一次爬上白塔的经历。以后离开老家，中间虽然回去过，来去匆匆，再也没有见过白塔了。直到四十多年后回老家，有闲功夫了，又听说塔旁的旧城抗元遗址修复了一些，成了景点，就想去看看，随便看看白塔。（下图为修复的城墙）
戎州的抗元战争坚持了9年，坚持到1276年，虽然不像下游合川钓鱼城那样坚持了36年，直至1279年，也是南宋整个抗击元军的重要战场。不过，那时东山上还没有白塔，白塔的历史要短得多。白塔建成于明代隆庆三年（1569年），距今只有四百多年。
这次和家人去看时，塔门封闭，显然是不让登临了。我想如若还像当年那样可以翻到塔顶眺望，也没有那个胆量和体能了。我围着转了一圈，仔细看看，塔维护得还不错，比起四十多年前那破落样是另一番景气了。白塔为六边形的八层楼阁式砖塔，我奇怪多数塔都是单层的，应是与佛教理念有关。而白塔是双层，不知何故？与当年比每层的密檐和窗口没啥变化，注意到第三层的窗是圆形的，不知有何讲究？塔高有三十多米，塔顶因角度看不太清。旁边有一个寺院，叫东山寺，当年没有见过，想来是重建的，规模不算小，却香火冷清。江对面的翠屏山上，当年一片荒芜的千佛岩上，千佛寺早已建起来，香火颇盛。每日清晨我去爬山时，就常遇到香客上山。
当然，今天看不见千佛寺了，来前天气是阴转晴的架势，孰料到了这里阴霾加重，还时不时飘点小雨，能见度欠佳。对面江岸一线的建筑能看清楚，远处的建筑就不清晰了，整个城市都在朦胧中。后面的真武山、翠屏山山形虽然仍能看见，但景物一片朦胧，千佛寺也隐身于这朦胧中，不露真颜。（见下图，图中前为真武山，后为翠屏山）
现在的城市已经不局限于三江口老城区了，金沙江南岸的新区面积已经远远超过它了，而岷江北岸的城市面积也不是仅限于安阜镇了。现在的提法是三江六岸，听着还真有点气势。天气虽阴沉，金沙江上戎州大桥和南门大桥的桔红色拱肋依然醒目，（见下图）
岷江上稍远的公路桥、铁路桥也依稀可见。（见下图）
当年我登塔顶瞭望时，岷江江面上只有五十年代建成的岷江铁路大桥，那是前苏联援建的项目，金沙江江面上只有刚建成的金沙江铁路大桥，说是自力更生的结果。如今横跨三江六岸已有十多座桥。八十年代我曾写过《宜宾四桥》，二十年后又写过《宜宾七桥》，关于桥，遂不在此说。
古戎州有八景之说，其中两景就在白塔下的三江口，一为“两江映月”，一为“双江秋涨”。“两江映月”说的是：每逢中秋之夜，皓月中天之时，登上合江门的夹镜楼，就可以看到金沙江和岷江江面上呈现出两个月亮倒影的奇景。诗情画意确实诱人，可惜这奇景我从没有见过，因为白塔对面的夹镜楼早就毁了。就连过去熟悉的合江门码头和洋码头也不是旧时样了，修成了广场，说不出是啥味道，城墙残留了一截，明显的感觉就是两个码头都失去了当年的伟岸。
“双江秋涨”的景观我倒见过不止一次，它指的是秋水暴涨时，只见碧绿的岷江和浑黄的金沙江在合江门汇合成长江后，仍然绿是绿黄是黄，只见绿水黄水相互激荡、相互厮杀、相互拥抱，形成半江绿半江黄的奇妙景观，一直要流出很长一段后才浑然一体。只是这一景观，现在又绝然不同了，金沙江上的向家坝水电站下闸蓄水后，金沙江水变得清澈。我的眼前，两江汇合处，金沙江水清，岷江水浑，颜色自然也是反过来了，岷江显黄，金沙江变绿。再有水库控制了流量，两江汇合处少了洪流激荡，“双江秋涨”恐怕是不复再现。（见下图：图中上方绿水为金沙江，下方黄水为岷江）
天气阴晴不定，时而乌云遮空，时而天色放亮，时而小雨横来。刚立冬数日，虽斜风带雨，却并不寒冷，正所谓斜风细雨不须归。我在塔前的草坪和四周呆了许久，在快离开时，乌云逐渐散开，天色慢慢放晴，然而南岸七星山上的黑塔仍然看不见，几十年来，我总想去看看它，却一直没能成行。
故乡令人眷念，山水让人流连。故乡似塔，一直屹立在原地，风雨无阻，等待游子归来。游子如江，弯弯曲曲，不知流向何处，不知何时能归？
1969年登塔，44年后再见塔，又10年后写此文
网友评论