杜鹃声不哀，断猿啼不切。

月下谁家砧，一声肠一绝。

杵声不为客，客闻发自白。

杵声不为衣，欲令游子归。

这是一首借砧声以抒游子情怀的诗作。

砧声的特点在于“哀”而“切”。每当萧萦之秋，月明之夜，一声声砧杵，刺破寒空，无不给人以凄楚苍凉之感。可是为了突出砧声之哀，诗人却不从正面着手，而是先用两个人们熟知的哀音作为比较：

“杜鹃声不哀，断猿啼不切。”杜鹃的声音算得哀了，李白《宣城见杜鹃花》诗云：“蜀国曾闻杜鹃鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”子规即杜鹃，鸣声凄切，似“不如归去”，最易引起羁旅愁思。然而它与砧声相比，诗人却说它“不哀”。断猿，指断肠之猿。《世说新语·黜免》载：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。”又《荆州记》引渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

杜甫亦有诗云：“风急天高猿啸哀。”（《登高》）

“听猿实下三声泪”。（《秋兴八首》）猿声之哀，一至于此。可是这里却说它“不切”。果然“不哀”“不切”吗？不，这是为了烘托砧声。

铺垫已足，诗人便纵笔描写砧声。这时诗中主人公远游他乡，月下徘徊之际，忽然阵阵砧声，传入他的耳畔。他不由一惊：“月下谁家砧？”这声音好凄苦：“一声肠一绝。”本来杜鹃声、猿声皆令人肠断，然而对一个经常涉水登山的人来说，已经司空见惯，无动于衷，唯有这月下砧声，才能撩拨他心中的哀弦。于是下文转入自我愁思的抒发。

“杵声”以下四句，重在写自我的主观“感受。

所谓“客”和“游子”，都是指诗中人物。孟郊以写《游子吟》著称，他的“慈母手中线，游子身上衣。..谁言寸草心，报得三春晖”，千百年来，脍炙人口。他还有一首《游子》诗云：“萱草生堂阶，游子行天涯。”也写得情真意切。这里既言“客”，又言“游子”，是一再强调作客他乡之意。是的，“杵声不为客”，它是生活中的客观存在，扌袅衣妇并非专为惹动游子愁思才挥动捣衣棒。尽管砧声无意，而闻之者却有心：“客闻发自白。”听了砧声，头发不禁为之愁白。古代妇女捣衣，有的是为了寄给征人，故唐代陈玉兰《寄夫》诗云：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”此云：“杵声不为衣，欲令游子归。”是代捣衣妇设想，意为她此时捣衣，并非为了寄给游子，而是想让他听到砧声，惹起乡思，速速归来。语直而纡，感情深挚。上两句分明说“杵声不为客”，而这里实际是说杵声专为游子而发即“为客”，语言似相互矛盾。其实这是反复言之，上两句从游子角度着眼，下两句从对面（思妇）写来，多层次、多侧面地描述了砧声之苦。

这首五古不雕章琢句，而是以质朴的语言，倾诉胸中的感情。同是咏砧，同是写游子，但作者能独辟蹊径，自出机杼，写得真挚感人。诚如苏轼《读孟东野诗》所说：“诗从肺腑出，出輙愁肺腑。”