∣回想初次告别
2000年的农历四月初二，当时我在上小学四年级。
那天凌晨五点左右，我在睡梦中被妈妈叫醒，让我去换个屋子睡，而屋子里的另一张床上，躺着刚从医院被接回家的奶奶，喉咙里在发出无法形容的声音。
那天早上六点多，传来奶奶去世了的消息。
懵懵懂懂的孩子，去到追悼室给奶奶上香，彼时还在为被妈妈叫醒时看到奶奶临终前的那个样子而害怕。
到了头七出殡那天，请来做法事的和尚一遍又一遍地念经、各种仪式，周围充斥着姑妈、妈妈和姆婶们的哭声。入殓那一刻，我瞬间懂得了什么是死亡——这辈子你都不能再见到这个人了，不管有多想念。
从那以后，村里有办丧事的送葬仪式，我都不再去凑热闹围观。
∣那些来不及的告别
村里的追悼室就在距离我家100米左右的地方，村子里隔三差五就有办丧事的，对于人死这件事，从小就不稀奇了，也不以为然了。
后来才慢慢知道，那些会去围观送葬仪式的当看客的，只是因为死者和自己没有多大关系而已。
不断地与过去的人告别，这是成长的必修课吧。
上大学后的那几年里，远离家乡，父母也不会特意将亲友的死讯在电话里告诉我。只能在回家乡后的偶然闲聊中被告知，得了怪病半年内就不治身亡的邻居木匠叔叔，得了骨癌经过痛苦化疗但仍在一年内就逝去的世交叔叔，得了肝癌晚期年纪轻轻就离开的表姐夫......那些年，那些突如其来的死讯，连告别的机会都没有，曾无比熟悉却突然消失的面孔，给我带来的冲击，到今天依然印象深刻，而不知缘由自我了断的发小，到今天依然是我心里迈不过去的坎。
脆弱如生命，有想去爱的人，想去关心的人，莫迟疑。
∣最新的告别
明天就是大伯父的头七。
昨天是他在老家出殡的日子。
按照老家的习俗，作为未嫁女，妈妈不让我回去送行。
大伯父去世前一个多月，因剧烈疼痛到医院后查出胃癌晚期，已扩散到各器官。在医院治疗约两个星期后，医生直接让他回家了，已无药可治。
之后我每隔几天打电话回家问妈妈他的情况，只听说是止痛药也没有用了，极度痛苦，极其遭罪。
离去，对他，是种解脱。
可能是过去一个多月里，一直在做着心理准备，这一天随时会到来，加上我从小和大伯父没什么交集，没什么感情基础，初听到噩耗时，没有很大的情绪波动。
然而一个熟悉的生命的离去，怎可能无动于衷？无非是装作成年人早已习惯了死亡和告别，却在深处暗流涌动罢了。
⊙死亡的尽头是什么
作为每个人的必达终点，却没有人能确切地告诉我们，死亡的尽头会是什么。
每个人都是孤独地来，最后孤独地去。
但愿这一路上，在未达终点之前，你我都能看尽繁花似锦，尝尽百味人生。
最后，在那个尽头，但愿没有苦痛，唯有安详与宁静。
#13
网友评论