序：
记忆中，我有两个父亲，一个醉酒前，一个醉酒后。
正：
醉酒前，他是山。
他皮肤黝黑，皱纹深邃，脸上总是挂着憨笑。
他很辛苦，常年跑车拉货，一年到头在家的时日并不算多，可是我们都会很想他，日日盼他回家，他回来后总喜欢拿胡子蹭我的脸，抱着我到处跑，母亲笑骂他像个小孩，嘱咐他小心别摔到我，他“嗯”一声就狂奔，而我他手上在飞。
他总喜欢给家里带东西，在那个用粮票的日子，家里总能看到新东西，长虹就是我记住的第一个电视品牌，他不在的日子，我和母亲就会聚在电视前关注各地的车祸新闻，祈祷他平平安安归来。
后来粮票取消，手上有了余钱，他存一部分后剩下的钱就拿来带着我们去各地品尝美食，而我体质较弱，总也都吃不胖，他就会故意板着脸装作生气的样子，说我吃猫食一点都不懂得珍惜粮食，我也会配合他多吃，尽管我已经塞不下了。
他很少缺席我们的成长，有了妹妹后，每次他跑车回来都会记得给我们兄妹带礼物，各种各样有趣的小玩具，会跑的小汽车，上了发条就会跳的青蛙，还有小三轮，我的蓝色，妹妹的红色，我们骑着到处跑，他在后面缀着，还有那张《大闹天宫》的光盘，现在依然被我小心翼翼的保存，尽管它已经有了刮痕……
那时候，无论是我们闯祸，还是我们得奖，他的身影都会在我们身边，为我们遮风挡雨，为我们骄傲。
我爱他，我们都很爱他！
醉酒后，他是泥。
他好似一滩烂泥，怎么扶都扶不起来，嘴里骂骂咧咧，浑身上下没一处干净，我望着躺在地上已经失禁的醉汉，难以相信这是我父亲……
所有人，都被他从亲辈骂到祖宗，脏话张口就来，刺耳难听，母亲怎么劝都劝不住，他的朋友也渐渐不再往来……
凌晨两三点，枕边的闹钟秒针正在转动，永无休止，我躺在床上不敢出声，妹妹惊恐的望着门，门外是醉酒父亲的叫骂声，厚厚的木门依然挡不住母亲若有若无的哭泣声……
每夜如此，已成噩梦，无法摆脱，我也渐渐沉默……
“砰！”酒杯碎裂的声音后，响起母亲积蓄已久的咆哮：“这个家，有酒没我！”我小心翼翼的打开厚重的木门，妹妹在身后拉着我的衣摆，我们望向门外：他指着母亲乱吼，母亲光脚踩在碎酒杯里，地上酒液混着血液，刺鼻又扎心，那一夜，我仿佛成长了……
母亲和他离了婚，妹妹归母亲，我归他，我很想和母亲一块走，但是母亲哭着什么都没说，只是轻轻拍着我的头，让我要听他的话……
他已经彻底丢失了责任，开车喝酒已成常态，祸事不断……
一群警察叔叔上门在家里翻找着什么，他在旁边呆愣着，嘴里不断念叨着“不是我，我没有……”后来听母亲说，他在运送烟草的过程中喝醉了，货被朋友掉了包，警察怀疑父亲也参与了此事，所以上门调查，后来的事母亲就没细说了，只说赔了钱，通缉了他的那两个朋友，中间发生了什么我没问他，不敢问，因为他喝的更凶了……
他醉醺醺的给我了10块，让我去买菜，说想吃什么就买什么，我去菜场路过卤肉店，店里肉香勾起我的馋虫，我们已经很久没吃肉了，于是我买了一点点，就是这一点点花了9块，我无助的拎着那一点卤肉回家找他重新要钱，他把肉砸在我的脸上，骂我废物……
高考失利，他喝着酒骂我是表子生的废物……
母亲出钱让我重读高三，这次我没让母亲失望，考上了当地的一本，读了我心心念念的心理学专业，我想也许，我可以走出来，我们都可以……
终：
再见已是死别，医生说他是喝酒造成的心梗，无力回天，我见了他最后一眼，他枯瘦如柴，泛白的眼角一行浊泪留下，我小心翼翼的帮他擦干，我的眼泪却怎么擦都擦不完……
父亲没有遗照，猝不及防的死亡让所有人都毫无准备，我只好在他的钱包里翻出了他的驾驶证，照片上他憨笑着，就像小时候。
我爱他，可是我恨他！
然而不论爱恨，终化为一捧白灰，装在那个黑盒里，封存在记忆里。
网友评论