褪色的电影票根

有一天，我和老伴谈起当初相爱时的情景，忽然想起桌子抽屉里保存的情书，我立刻去翻看。

所有的情书和当初的照片都尘封在一个牛皮纸的档案袋里，情书纸张泛黄，字迹褪色的程度虽然如同无字情书，但是仍可以作为曾经爱过的见证。

我满怀深情地一封一封地翻看着、回忆着，突然发现情书中夹着两张影院票根，保存得很板正，但是纸张已陈旧灰黄，字迹模糊看不清。我拿着票根让阳光透过纸背观看，隐约出现1987的字样，顿时我的记忆回溯到一九八七年。

那个年代，人们穿衣盛行“的确凉”布料的服装，优点是不起褶皱，颜色多样。多数城里男人穿黄、灰、黑色“的确凉”人民服，而女士上衣或圆领、或翻领，鲜亮且多种花样，那时风行牛仔裤，女性穿白衬衫配牛仔裤，端庄又大方。

最让我难忘的是，我处对象看的第一场电影就在1987年。我穿着一身灰色“的确良”衣服，我的对象小陈穿着粉格翻领的“的确良上衣和劳动布牛仔裤，她又黑又粗的大辫子扫臀，吸引人们的目光。

我排队买票，小陈站在一旁等待，买完票我拉着她的手走到检票口，检票员“嘶”的一声，把两张影票撕去一半，把两张票根递还给我。我把票根紧握在手，一是用它证明我的座位，另外它是爱的见证，我特意把它珍藏。

电影院里有舞台，功能两用，既能放映电影又能演剧。舞台紫红色的幕布已经褪色。影院高悬的广照灯和壁灯浮着些许灰尘，灯光昏黄。坐椅是铸铁架的，弧形的坐板和靠背是压合板的，月牙形横排座42个座位，纵排24排，是容纳千人的电影院。

放映机放在后几排二层的探台上，像探照灯一样把光束投影在舞台幕布上，机器转动和胶卷传送的声音合鸣，以及机器的油味和胶卷热胶味的混合味，“偏爱”了后排观众。我和小陈坐在影院的中间，影响甚微。

电影未放映前，观众是自由的。有人喧哗，有人乱窜，有人吃瓜子，有人唠家常、扯八卦、说工作、谈交易，而我抓着小陈的手亲亲密密，我猛然扫视一下，谈情说爱的不只是我自己。

当影院内灭灯、投影布显示影像时，观众自觉遵守秩序。如果有人中途上厕所，都是尽量把腰猫下去并快速地离开通道。

每当放映员更换胶卷时，人们就热情议论起电影中的剧情，有的称赞这个男英雄，有的佩服那个女性，有的喊着打得过瘾，有的惋惜英雄牺牲了生命，大多数观众都表现出热烈的激情。

电影放映完毕，影院内吊灯和壁灯全部亮起，劈哩啪啦的翻叠椅声，笑议电影故事情节声，汇合着妇女小孩大呼小叫声，如同大海波澜兴起，观众像退潮一样离去。

我拉着小陈的手不和观众挤，并不等于我俩风格多么高尚，多在一起呆一会儿才是我俩的本意。

我把回忆收了回来，手掐着两张电影票根，噗嗤一声笑了，自言自语：年青时谈情说爱既甜蜜又有意思。

如今看电影，再也不用去排队，只需在网络上动动手指，任意选择场次和座位，几分钟就可以付款搞定。进入影院，再也闻不到放映机的油气味和胶卷味，豪华的装修，舒适的座椅，恒定的温度，彩色大屏幕的3D影像，和八十年代比，看电影就是奢侈的享受。可是，在心里总是感觉缺点什么，老伴说缺少过去看电影的那种期待，缺少人与人之间的情感交流，缺少纸质票由买到检的仪式感。我说，现在人们有了情感疲劳症，缺少那时的激情。

我掏出笔，在两张电影票根的背面写上：“1987年，我们爱情的起点。”那一刻，我仿佛又回到了那个充满期待的年代。老伴笑着点头：“这两张电影票根和我们一样都老了，但它见证了我们的青春和爱情。”我抖擞着票根，心中充满了感慨：“是啊，无论岁月如何变迁，这份爱永远不会褪色。”