生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放同时我也拒绝枯萎和零落。 ——张爱玲
《第一炉香：沉香屑》的葛薇龙原是个纯洁、漂亮、善良、上进的女中学生，为继续学业而寄居于香港姑妈家，怎奈碰上的是个狼外婆般的姑妈，为了私欲积心要将侄女往火坑里推，更不幸的是爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪而不能自拔，最后在姑妈和乔琪的双重引诱下，为了所谓的爱情，不惜将自身卖于“交际”，堕落成一个为姑妈“弄人”、为乔琪“弄钱”的交际花。
葛薇龙的悲剧命运既是失落的亲情和变质的爱情造成的，也是几千年来一直奴驭着女性意识的爱情观和婚姻观所导致的，且看薇龙是怎样一步一步从一名纯洁的女中学生堕落成一名交际花的。
首先，葛薇龙的悲剧人生脱不开姑妈梁太太的关系，严肃地说是梁太太将葛薇龙引进堕落不归路的。梁太太是个彻底的物质主义者，做小姐的时候，为了换得金钱和享受，独排众议，决然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死，为此耗去整个青春和爱情幸福，而当她拥有金钱的时候，她已老了。梁太太在物欲、情欲极度压抑下人性已被扭曲和异化，为了要挽住时代的巨轮，为了填补她心里对爱的饥荒，半老徐娘的她不惜将求学心切迫不得已找上门来的侄女当作自己吸引倾慕者的诱饵。这点在她下决心收留葛薇龙时盘算得益就可以看出来：
她对于银钱交易，一向是仔细的，这次打算在侄女儿身上大破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否有出息，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也不小，好在钱还没有过手，不妨趁今晚请客的机会，叫这孩子换件衣裳出来见见客。俗语道：“真金不怕火烧。”自然立见分晓。
涉世未深而又求学心切的葛薇龙虽然也对这位关起门来做小型慈禧太后的姑妈有些戒心，可还是天真地认为骨肉亲情不至于伤害她：
“……我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
一心求上进、求一个幸福归宿的葛薇龙怎么也没想到当她一踏进姑妈那个充满满清末年淫逸空气的贵家宅第，便已踏上了一条无法回头的堕落之路，梁太太一开始就不惜血本为葛薇龙置备了一壁橱的漂亮衣裳，满足女孩子爱美爱虚荣的天性，接着便频频让薇龙参加各种晚宴，茶会，音乐会，牌局，薇龙在这以为只不过是炫弄衣服的交际中成了梁太太收罗情人的诱饵。“近朱者赤、近墨者黑”，单纯、爱虚荣的葛薇龙在这样的环境浸染久了，便渐渐地深陷进去，慢慢地离不开这种奢华浮彩的生活了。这也就是葛微龙走向堕落的第一步，同时也深刻地反映了腐朽衰败的封建社会里亲情的失落、道德的沦丧。
其次，葛薇龙的命运悲剧更深地来源于她的爱情悲剧和性格悲剧。她明知道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。”难以在这里寻找到真正的爱情幸福，可她最后还是不可自拔地爱上了浪荡子弟乔琪，为了这份“固执”而“自卑”的爱情，薇龙甘愿“改良为娼”，为乔琪弄钱，用金钱锁住对乔琪莫明其妙的“爱”。这时候薇龙对乔琪的爱情已变了质，失却了原有的美丽，于薇龙，这爱已成了一种安慰，为了这种安慰，薇龙牺牲了自己。
薇龙一开始并不想自甘堕落，即使在那个肮脏的环境里也想寻觅真正的爱情，为此还加入了唱诗班，以期碰上一个值得托付终生的男人，可是没有，连卢兆麟这个大学生在梁太太笼络挑拨之下很快也成了梁太太的笼中物。在薇龙狭小的世界里，只有乔琪这位浪荡却不乏风仪的男人拨动了她渴求爱情的心弦，但乔琪是个除了玩，什么本领也没有的男人，别说养妻育女，就连自己也养不活，是担当不起爱情的主儿。所以他不想结婚，也不愿去负婚姻责任。
然而，最后薇龙还是选择了乔琪，走上了交际花的道路，这其中的原因很复杂，既有她性格上的弱点：单纯、虚荣、对腐化社会的屈服、对传统观念的驯从，但更重要的还是大环境的引诱和逼迫。首先是因为薇龙对姑妈这里的生活已经上了瘾了，她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。可她又不愿意变成姑妈那样的一个人；其次是因为薇龙终就觉得乔琪有他的一点可爱之处，在激烈的心理斗争中，她已经筋疲力尽了，无力再延长下去，她对爱认了输。甚至对乔琪还抱有一丝天真的幻想，相信超越经济的爱情。认为乔琪还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，不怕没有活路可走；第三是因为传统的婚姻观念影响着薇龙，在发现乔琪与倪儿的私情时还不醒悟，离了他，最后还死心塌地嫁了乔琪。这是几千年来封建思想影响对女性形成的爱情观和婚姻观，即眼前除了所爱的男人，其他一切都不存在了。认定婚姻才是女人唯一的理想归宿，为了做一个合法的妻子，把自己全牺牲了也心甘情愿；第四是因为姑妈与乔琪连手设下圈套，让薇龙陷进去，一心一意往交际花这条堕落路上走去。一个鲜活生命就这样被拖向黑暗中。
正如薇龙的体会：“她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。…… 在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”更可怖的是，薇龙自己看着自己走上了那条将悲欢强系于男人身上的浮萍之路，连回头的勇气都没有了。这样荒凉的人生，这样恐怖的未来，于无血腥味中更闻血腥味。
葛薇龙的悲剧既是个人的悲剧，更是时代的悲剧。揭示了在那个腐朽、肮脏、淫荡的末落时代，即使是葛薇龙这样一个接受过现代文明洗礼、有知识、有理想、有追求、有主见的新式女性，在腐化、堕落的大社会中，也逃不脱被引诱和拖向黑暗世界的悲剧命运，最后被迫成了男性世界里一个可怜的交际花。
网友评论