文/森书
不急，打完这把牌。
00 穿越时空的对话
“为什么小说一定要从头读到尾？”
“否则看不明白啊”，我一脸懵逼，这种问题还用问嘛。
“那插叙和倒序怎么算？”
“那是一种笔法”，拜托，你好歹是个作家啊。
“那让我告诉你什么是才华。”
这段对话发生在我读完《天吾手记》之后，我站在读完全书的今天，他站在创作之处的昨天，幻想中与作者的一番对话。
双雪涛，80后新锐作家，将村上春树的深沉和东北人的幽默结合在一起，行文大开大合，天马行空。书的任何一章单独看都没问题，随意翻逻辑线都能连得上。天吾、天宁、老蒋、小久包括出场的不多的老板，都是个性分明形象爆满的角色，结局在意料之外，又在情理之中。
然而抱歉，今天我想写的不是书评，也不能算是读书笔记，只是读后我对死亡的一些看法和自省。
01 面对死亡，才发现什么也没留下
小久，一个正在慢慢变淡的女孩。没错，就像被日光灼晒的照片，或者是被风蚀雨浸的壁画，小久在慢慢的变淡直至彻底的消失。就有如癌症晚期的病人，她生命的沙漏只剩下最后的几个沙粒。更不幸的是她有心脏病，不敢跑不敢跳，在开始变淡前已经束手束脚的过了十几年。其他癌症病人，可以牛轰轰的说，“我来过、我爱过、我折腾过、我疯狂过”，她却不能。写到这我有种冲动，把作者拽过来用拳头讲讲道理，为什么文笔这么残忍，可惜实现不了。一则太远了够不着，另一则生活也未必对谁温柔过。
小久，面对可以察觉的死亡，她选择用相机记录下自己活过的痕迹，穿上最艳丽的衣服将自己刻印在风景里、照片中。她跑步、见自己好久未见的哥哥、寻找她朋友的死亡之谜以及留给她的最后的礼物。一个小心活着的人，终于可以肆意的活一把。然而命运是残忍的，或者说生活是真实的，她所有记录的照片都被海水冲走了，甚至在人们的脑海中她也消失了。
我曾经无数次幻想自己在这个世界上有多么得重要，单位没了我会如何得乱成一团。我曾想逃离、想消失、想牛轰轰的对生活甩一记中指，甚至幻想过自己得绝症会是怎样一个幸福的模样。然而什么也没发生，我还是老老实实的混迹在生活中，承担着所有的所有，该笑笑、该闹闹、该哭的时候喝一杯、该骂人的时候闭上嘴，运动减肥读书写作。因为我知道，一旦我消失，我存在过的痕迹也会消失，且消失的速度回超乎我的想象。无关的人继续生活，爱我的人也要生活，好像没有恨我的人——这也挺悲哀。
02 面对死亡，原来没什么好畏惧
蒋不凡，牛轰轰的刑侦队长，不但是破案专家，还是s市黑道秩序守护者。贼拉风的男人有一个贼平凡的女人，没孩子。他早就知道自己最终必然不得善终，或许这就是他不要孩子的原因，少些牵绊。因为他早就知道自己的终点在哪，也就淡然了、看开了，这也是为什么他对人玩世不恭、对事犀利透彻。
他也曾经找到了生的希望，就是他的徒弟天吾能够接他的班，继任黑白两道的话事人。然而天吾志不在此，这也不是强求的事，再说到时谁去救天吾呢。因此他早早的给自己买好了墓地，并研究明白了他到底应该埋在墓地的南边还是北边，或者说自己的媳妇会喜欢那边。清醒时、得暇时、充充裕裕的安排好自己的后事，那会是一种怎样的心情？
我们每个人都知道自己会死，但是没人知道自己什么时候去死。突然间感觉，那些知道自己死期的人也是很幸福，没了什么侥幸的煎熬和源自想象的恐惧。
大多数人都有意识的回避死亡这件事，平时生活中死也是一种忌讳。这么显而易见和势所必然的事情，每个人都选择了无睹或不见。我曾经在重症监护室门口住了一个月，当时才知道这种无睹是何其的愚蠢和无力。早上推车哗哗作响得推进去一个，隔天晚上家属哭天喊地得拉出来，甚至都不到隔天，男女老少，权贵百姓，没什么例外。
如果一件事已经知道了结果，那其实也就没什么好畏惧的了。如果真有畏惧，原因恰恰是因为“闭上了眼睛”。《美丽新世界》是对乌托邦的一种反讽，但是其中组织孩子参观死亡和死亡过程的一段描写，让我久久不能忘记。
03 面对死亡，才知道如何选择
天吾，一直在寻找失恋的情人——天歌。为此他彻底改变了自己的人生，并将人生的目标和意义顽固的锁定。当少女天宁出现的时候，他是拒绝的，但最终还是接纳了。这个接纳体现了人的复杂，是小说中最有烟火味的一点，也是残忍的一点。作为一个男人，一个单身年轻男人，心智和身体都正常，实在没有理由和能力拒绝一个火热、美丽、有味道的身体。但是这种接纳是身体上地接纳，而不是心地接纳。他的心在天歌消失之后就封闭了，就锁死了。肉体和肉体的床戏，灵魂和灵魂却已经抽离，一个在旁观，一个在哭泣。
当天吾死过一次之后，他终于发现自己最想见到的是天宁，所以他选择在最后一个时点复活。然而作者也许是笔误，也许是习惯性的残忍，也许这就是生活和人，天吾在选择复活时点之前，已经找到了天歌消失的秘密。这就让我无法判断，是不是因此才选择的天宁，也许作者也无法给出答案。
我曾经数次躺在手术台上，冰冷的无影灯和赤裸的身体让我无助与恐惧，我努力给护士和医生讲笑话、说段子，直到麻药让我瞬间失去意识。醒来的时候，身体还在沉眠，灵魂被锁在皮囊里。我默默的背诵佛经、道德经，让自己的心平静下来等等血肉。
现在我只想努力过好今天，善待自己或善待身边的人，成年人知道复活或replay都是童话故事里骗人的。
当下如此美好。
无戒365训练营，坚持是一种品格。
网友评论