印记

前几天回老家，在书架上找了一本父亲的书——《全本史记》，跟妈妈说，我把爸爸这本书拿走了啊。

拿吧，那么多呢，喜欢哪本拿哪本。

就这本吧。

印记

其实，之所以拿爸爸一本书，重点并不在于具体是哪本，而是因为它是“爸爸的书”。就这么简单。我想更多地留些有关他的印记。

或许，我担心的是，有一天找不到帮助自己回忆起他的东西。

眼下，这当然不是问题，到处都是跟他有关的存在。

不说别的，楼下我家小房门口那棵已经碗口粗的银杏树，最早就是爸爸用花盆种出来的小苗苗。当时，没有人相信它真的能够长成一棵树。现在，它俨然成了这个家属院里最有身份，最高贵的树，别人家小房门口大多是种香椿之类的更实用的树。难怪左拉的三个人生目标之一是种棵树。如果左拉见过中国的银杏树，说不定他也想种棵银杏树。

从楼上看也很高大的银杏

还有我书桌旁边靠的那只萧，也是他前几年在北京时买的，有一段时间，一有空他就吹上一阵儿。其他方面不知道，但是，我始终相信，对于音乐，确实有天分之说，在这一点上，我特别佩服他。父亲是师范毕业，虽然有音乐课，但也不是每个人都能学会识谱，那时学校条件也有限，风琴很难让学生摸到，偏偏父亲会识谱，会弹风琴。他后来并不专门教授音乐课，但如果学校里刚好缺少音乐老师，他会义不容辞地客串一把。学校开联欢会时，他还会自己编“表演唱”，通常是叙事性的，由几个学生又演又唱，联合完成。刚吹箫的时候，他也是试着去找那些眼儿，摸索着来的，没用多长时间就能吹出曲调。

印记

但谁能保证日后呢。如果真是那样，心里肯定会有一块说不清的，空洞一样的东西吧。

在《遥远的向日葵地》，李娟写到，外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂静得如同从未在这世上存在过。可是，每个平凡人又何尝不是如此？时间会渐渐抹去一切吧。而且，我们无意中也会搞丢很多东西，当时不觉得，但却很宝贵的。

这几天，我就一直为自己的粗心懊悔。爸爸有一个本子应该在我家，我却怎么也找不到。那是一个普通的软皮本，我随手拿出来交给他，让他每天在上面写写字的。那时，我们已经感觉到他的记忆力在下降，所以像对待小学生一样，给他布置点作业，逼他多动动手和脑。没想到，他并没有随便抄点什么，而是写了一篇篇文章，像回忆录一样的东西。

还好，大学期间直到工作的头几年，父亲写给我的所有信件都还保存完好。毕业离校时，很多同学都烧信，而我没舍得，千里迢迢背了回来，几次搬家，也还一直在。那些信，大多是用蓝黑墨水写的，笔迹依然清晰，现在看来，愈加显得珍贵。

爸爸喜欢看书。我也喜欢看书。但是，我们的喜欢看书却有很多不同。我更容易被时下的畅销书吸引，而他几乎只买古文书，真正的经过时间检验的经典。这本《史记》好像就是有一年他在北京的一次书展上买的。

回到家，在桌前翻开这本厚厚的，着实有些分量的书，竟意外地发现书页中还夹着一些东西。

两张家乐福的购物小票。并没有买什么贵重的东西，无非是蔬菜、肉、鸡蛋之类的。和很多父母一样，我爸妈也是什么都不舍得扔，就连小票都不随手扔掉，经常攒很多。

一张以前那种纸质的手机充值卡，撕开才能看见密码的。

咦，这是什么？

竟然还有读书笔记。

爸爸以前的教案我是看过的，读书笔记却好像是第一次注意到。而这笔记竟有两张就是写在购物小票上的，有一张还画的和眼下流行的脑图很相像。爸爸爱看书，会看书，可见一斑。而现在对于我来说，不管他具体记了什么，单单是又看到那熟悉的笔迹就感觉亲的不行，让我想起他在灯下读书的身影。

再翻一下，我发现父亲和我的读书习惯截然不同。我喜欢在书上到处乱画，一般是各种道道，还喜欢随手折角。但是，父亲却很少直接在书上标记，最多是用铅笔轻轻地画，可见他对书有多珍惜。

或许也只有如此珍存的书才适合往下传吧。而被我那样“糟蹋”过的书，估计就是捐给别人也会糟嫌弃。

我之前很少看古文，也很少看史书，这是要弥补的短板。

那就从这本《史记》开始吧。