回首月明：李煜词

978年8月15日，南唐后主李煜逝世。这一天的诞辰花是黄药子，别名是“旅行者的喜悦”，又有“乡愁”的花语。

而自975年金陵被攻，南唐的笙箫便停奏多时，无国可归的废帝李煜，写的恐怕也不只是乡愁了。

通书画，善音律，工于词……“后主李煜”几乎等于一个贵气与优雅并有的符号，认真做个词人也总好过为人君，在掌朝时“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”；在国破之日寄人篱下，终背上昏君的骂名。无奈将死之时其言也哀。故后人评价后主，悲悯之情往往深于憎恶感。

李煜死时，百姓因感念后主待民之情深重，于是满城缟素，无一人不至。

很容易让人想起北宋之人为柳永送殡的情景，也是“半城缟素，一片哀声”，来者却多是娼家女。

“忍把浮名，换了浅斟低唱”，李煜若眼见三变这一句，不知该有何感。

提起李煜常会联系起李清照，两人本不在同一朝，观其生涯却似有交集。同为婉约派，二人词风，从欣然到哽咽，也是一路行经下来之感。

一个惦念“风阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的家国，一个常记“溪亭日暮，沉醉不知归路”的年少时光。

书写伤悲，也一样别致。前者说的是“离恨恰如春草，更行更远还生”，后者说的是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。

一处柔媚入骨，踏歌，游春，欢笑，另一处怅然郁结，乱离，奔逃，悲号，前半生和后半生的对立，如一首词里的上下阙。两人在感官上经受的悲和欢都是极端的。两极转换的间隙里，从家园到敌国，从闺阁到异乡，后主和易安不忘匆匆赋词，也被词书写——长短句正对照了他们的生涯，短的是喜乐，长的是悲苦。

昨日“和羞走，倚门回首”的弱女，今朝立誓“生当做人杰，死亦为鬼雄。”

昨日看“车如流水马如龙，花月正春风”的君主，而今却是“日夕只以眼泪洗面”的臣虏。

不论如何，两者的词作均被各自的生活冲撞，仿佛国破家亡后才如梦方醒，洗尽浮华只留真切言辞。再提笔之时，女子之作隐见豪放风骨，不独雄于闺阁；伶工之词凝为血泪之作，余音不绝如缕。

都云男中李后主，女中李易安，极是当行本色。即便因时空不同无从相逢，也深信他们曾交错而过。

当昏庸和天才的判定落在同一人身上，这个人注定绝望。

绝望之人却最易成不朽之作，即便伤春悲秋，落难者的笔力也要比普通人凝重几分。

绝命词《虞美人》写在李煜绝望的四十二岁生日。因深知被囚汴京，故国可望不可即，所以即便在七夕诞辰，后主的苦闷依然挥之不去。满纸淋漓，不知是墨迹还是泪痕。

七夕，恰逢牛郎织女一期一会，悲欣交集。这一天里出生的人，历经的喜和悲也是分明的。

李煜生于安乐宫闱，放眼望去都是富丽宫景，无需体会平民琐碎生活。却过得无奈，被动的时候多于主动，是优柔寡断的个性所致，还因为有所牵挂。词中最是痴情者有三，除了晏几道和纳兰性德，排在首位的就是李后主了。痴情缘于他身边的大小周后和一众怀才的侍女。李煜得她们的真心，却不知自己的妇人之心也在不知不觉间增长，连仓皇辞庙，也不忘在耳闻教坊悲曲之际，“垂泪对宫娥”。善于感动是难得的品质，何况在帝王家。这样来看，李煜虽是昏君，却温文尔雅，坦诚待人，实非暴君。

“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处也。”像王国维一类的旧式文人，知晓文人心，才能对后主做出如此评判。“不失赤子之心”的后主在他看来更该“为词人”，恰应了“作个词人真绝代,可怜薄命作君王”的评说。

用前半生繁华富足换来末了的流离失所和醒悟，这样的交换，谁乐意承受？柳永终把浮名换成浅斟低唱，其实仅是因进士科考落第而负气，多有不甘，并非出于自愿。然而苦难换来的是柳永和李煜后期更出色的作品，却是词家之幸。

过去一切盛景的记载，最终只保留在李煜前期无比华丽的宫词里。只有在那里，雕栏玉砌应犹在。笙歌未散。仿佛去年今日。