《山间的茶农》

  声明：本文原创首发，文责自负。

  去山里采风时，遇见一位守着老茶园的茶农。他的屋子在半山坡，门前搭着竹制的晒茶架，架子上摊着刚采的明前茶，嫩绿的芽叶沾着晨露，在阳光下亮得晃眼。

  每天天不亮，他就背着竹篓上山。指尖掐住茶叶的嫩芽，力道轻得像怕碰碎了露水，采满一篓便往回赶。炒茶时，他守在铁锅旁，手掌在滚烫的锅里翻拌，汗水顺着脸颊往下淌，却不肯分神——“火大了会焦，火小了锁不住茶香，得盯着。”

  有游客想高价买他的茶，说要包装成“高山珍品”，他却摇头：“这茶就适合用山泉水泡，装那么好的盒子，倒失了本味。”他更愿意把茶分给邻里，或是给路过的登山人泡上一杯，看着对方喝完说“鲜”，眼里便笑出了光。

  我问他守着这几亩茶园，不觉得清苦吗？他指着远处的山：“你看，春天能闻见茶香，夏天能听竹雨，秋天捡板栗，冬天烤炭火。采茶时想着喝茶人的甜，炒茶时念着茶叶的嫩，心里装着这山、这树、这口茶，还有喝到茶的人，怎么会苦？”

  原来他的真意，藏在对茶的敬畏里，藏在对人的实在里。不贪多，不图利，只是把种茶、制茶这件事，当成和山、和人打交道的方式。心里装着山间的四季，装着喝茶人的期待，整个人便像山间的晨雾，清透又明亮。

  这样的人，自带一种珍贵。他们不追着外界的热闹跑，只守着自己的一方天地，把日子过成了与万物共生的模样——茶叶吸着山的灵气，他护着茶叶的本真，喝到茶的人，又能品出山里的清欢。众生与万物，就在这一杯茶里，轻轻相依。