“老天爷保佑，再过几天稻子就要扬花了。可别再下雨了！”
田老成蹲在水田边，嘴里念叨着，看着长势喜人的水稻，眼神里满是喜爱，仿佛看着自家大孙子。
今年雨水特别多，入夏后一直阴雨绵绵，眼瞅着就到水稻扬花的时节，田老成急得不行，一天无数次地往田边跑，生怕水稻提前抽穗。扬花的时节遇到雨天，那今年的收成就别指望了。今天可算天晴了，田老成的心总算落回到肚子里。
一弯新月高悬于西边天空，旁边飘着几缕浮云。月光如水，均匀地洒在村庄上、田野中，给所有事物都披上了一层银色的衣裳。流水潺潺，蛙声起伏，空气中夹杂着稻草的清香和淤泥的味道。
田老成深吸了一口气，微臭的淤泥味直入心肺——可真肥啊。儿子田家骅争气，读书读出去了，属于他名下的田和地都给村里回收了。村里人均水田面积一亩六分，田老成只保留了离家近的一亩一分田，每年除了尿素钾肥等化肥，田老成还要往田里浇几十担大粪。在他的精心侍弄下，这块田早晚两季稻能打下两千多斤谷，自给自足不在话下，即便是养儿子一家三口也绰绰有余。只是城里人嘴刁，嫌杂交稻口感不好，宁愿高价买粮食吃。田老成吃又吃不完，卖又舍不得，直到谷仓的陈谷散发出一股霉味，才幡然醒悟，以后打了新谷，除了自己的口粮都忍痛卖掉了。
晚风轻拂，稻叶轻轻弯下了腰，田老成仿佛看到挂满了沉甸甸的稻穗。他直起身来，背着手施施然往回走，嘴里哼起了小曲，“胡大姐，我的妻......”
田老成刚过完七十一岁生日，按农村说法，吃七十三岁饭了。他老伴过世早，膝下只有一个儿子，大学毕业后一直在省城工作，娶了城里的媳妇，前几年添了丁，一家三口其乐融融。
“成爹，又在看禾啊，你屋里一亩地怕是要打几千斤谷咯！”路过前屋田万兴家门口时，坪里传来田万兴的声音。
田老成瞟了一眼，田万兴和村里其他几个熟人，坐在坪里乘凉。
“呵呵，晚饭吃多了走动下。”田老成似乎没听懂田万兴话里的调侃之意，随便找了个借口搪塞过去。
绕过田万兴家的围墙，再往里走几步，一栋三房的土砖房倚山而建，这就是田老成家。房子是田老成年轻时一手建成的，田老成一直引以为豪。墙高四米多，不像城里房子才两米多的层高，天花板似乎踮踮脚就摸到了，田老成看着都觉得压抑；在三米多处又架了横梁铺了木板，隔尘隔热。栋梁清一色用的碗口粗的杉木，为了凑齐这么些木料，田老成当年可没少给村支书求情送礼。只是近半个世纪过去，老屋也日渐破败。黄泥和着稻壳抹就的墙面多已斑驳脱落。屋顶的青瓦多有损坏，虽几经修缮，仍时有漏雨。不知是地基下沉还是土砖墙不堪多年重负，沿着墙角有几条触目惊心的裂痕。
屋前的禾坪很小，跟田万兴的后院毗邻，交界处有一个树桩。田老成看了一眼树桩，叹了口气，径直向房门走去。门吱呀一声打开，随即又栓上。
田万兴这一搭讪，田老成心里便藏了事，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，干脆睁开眼，看着黑黢黢的房梁发呆。这房子也老咯！前几天跟儿子打了电话，一直没有回复，也许是媳妇不同意吧？倒不是自己想住楼房，只是家家户户都建了房，田家骅堂堂大学生，又吃国家粮，没理由让别人看不起啊。以后孙子出息了回来祭祖，也得有个落脚的地啊。
想到这，他干脆坐起身来，拿起儿子买的老年机，拨通了儿媳妇的电话。
网友评论