我曾经种过一片林子

这是真的，我曾经种过一片林子。

那片林子卖了之后，我家有了历史上第一笔存款。

种林子的时候我十一岁，卖林子的时候我三十七岁，女儿已经差不多是我种林子的年龄。林子卖了，空下来的土地还种着，不是父母在种，父亲在耕耘这片疆土几十年后不得不丢下它，去了另一个世界，妹妹一家接管这块地，它还是我家的。心理上的那个家，并没有因为父母迁居、父亲去世而离散。

种林子的时候，我家很穷，因为小妹妹超生，家里被剥夺承包土地的权利，只有几亩口粮田，一家人徘徊在饿不死的边缘，那时候土地就是农民的命。村上要种一片林子，仁厚的乡亲们把这个好机会给了我家。刚刚种上的树苗不过大葱高，一排排树苗之间有大片的空地，树苗长起来需要几年的时间，这期间的大片空地便是良田。

妹妹们还小，我与父母一起种树。

辽西的春风大啊，再加上遍地的黄沙土助势，刮起来真的是遮天蔽日。毛驴车上拉一只大铁皮油桶改制的水箱，一路听水在里面哐当哐当地响，水箱口断断续续地向外渗着水，木头车厢板都洇湿了。父亲手里握一把铁锹，按两步一棵树苗的距离挖一锹深的坑。我腋下夹着一小捆光溜溜的树苗，有二十棵吧，父亲挖一个坑，我就从腋下抽一棵树苗扔进坑里，顺手把它扶正，父亲把挖出的土填进去，踩上两脚。母亲拎着一只小水桶从水箱里接水，跟在我们后面给埋下的树苗浇水，一桶能浇两棵。

那树苗多大呢？许多年后看郭达和蔡明演的一个小品，推销楼盘时说小区内有参天大树，结果交房时树刚刚栽下，说参天大葱正合适。我想起自己种树的历史，我的树苗当时就是参天大葱，只不过最后长成了参天大树，在二三十年之后。

记不得我们种树种了多少天。尽管头上蒙着围巾，可每天晚上回到家，鼻子、耳朵、嘴，里面都有土，鞋里的土收在破瓷盆里够栽蒜苗了。

树地在村头，挨着大道，形状不规则。中间垄头齐整的地块儿种玉米、高粱，利于耕作。边角的地方种谷子、糜子等杂粮，还可以种早熟的黄豆，我们叫快豆，快豆下茬种胡萝卜、白菜、芥菜……那时候我家一年四季除了年节买点儿鱼、肉，其它主食、副食都是自家地里产出。

树地离家近，种的品种又多，一家人大部分时间都在那里转悠。种树的第二年，种了两个树趟的香瓜，香瓜种类有几种，从外皮上分，有绿皮的、白皮的，还有白皮带绿花纹的。香瓜快熟时正赶上放暑假，大田里的庄稼自顾自地生长，基本不用人服侍，姐妹几个就担负起看瓜的任务。其实所谓的看瓜，就是早起吃完饭，带把镰刀，背个背筐，赶上小鸭、小鹅的，到树地旁边的大林子里呆上半天，中午回家前到地里给毛驴割一筐青草，午睡后再回来呆一会儿。大林子是大叶杨树，也不知道有多少岁了，暗黑的树干粗糙、虬劲，枝叶繁茂，如一把把巨型的大伞。雨天过后，大林子里会不断涌出蘑菇，采了蘑菇，直接炸蘑菇酱，或者晒干后炖鸡吃，绝对美味。

地里的瓜香味儿一天比一天浓，但没有父亲的允许，我们绝不会去摘第一个瓜。终于有一天早晨，我们还没去瓜地，父亲从地里回来，带回六个香瓜，说∶“瓜地今天开园，咱自家吃第一口。”每个人一个瓜，咬一口凉丝丝，松脆、沁甜，甜里还有幽幽的香，饱含草木与阳光的味道。我后来再也没吃过那么好吃的香瓜。

香瓜自然是卖掉换钱，但也少不了自家吃，左邻右舍也要送一些，那个暑假我们过得很快乐。

到了第三年，参天大葱们已经完全是树的模样了。为了不耽误树苗的生长，树趟里不能再种高粱、玉米等高大的庄稼，谷子、黄豆什么的还行。又过一年，只能在树趟中间种两条垄，两边的，上有树荫笼罩，阳光见得少，下有树根扩展争夺土里的养分，庄稼很难长了。林子越来越有模有样，周围尚有边边角角的地块儿，可以种地瓜、土豆和花生。

小树从一人高长到两人高，最后也说不上有多高了。在它们七八岁的时候间过一回，密集的三棵之间砍掉一棵，保证其它两棵能够长得粗壮。砍掉的小树已有大碗口粗，可以做椽子用。之后每两三年所有的树修剪一遍，砍掉旁逸斜出的树枝，保证它们笔直地向上长。

这片林子一直是我家的经济增长点。前几年种庄稼自不必说，后来间树苗卖椽子，剪下的树枝卖烧柴。但也不能只取不付出，要管理，保证这片林子不遭虫害和砍伐。

后来我就离开了家。

再后来林子卖了。卖林子的整个过程我是从电话里听说的，村里统一规划，退林还地。卖了林子，我家有了一笔大收入。

现在回老家，林子旁边的路还在，除了我家的林子，它旁边的大白杨树林不见了，它对面的林子也不见了，全部变成了农田，一眼望不到边的黄沙土的农田。我始终记着姐妹几个暑假里过来看香瓜的情景，目光穿不透的绿色，绿树，绿草，绿庄稼。

亲手种下一片林子，看着它长大，看着它消失，它就像我生命中存在过的一位亲人，彼此见证和成全。它比一位亲人更有创造力和生命力，它是绿色，是希望。