包法利夫人跟杜丽娘还有太宰治笔下人物，都敏感而且很有想法。但是，你愿意跟他们生活在一起吗？
福楼拜的经典小说《包法利夫人》，主角爱玛是乡村医生之妻。
有天，她跟先生去参加贵族舞会之后，她心中想的是要「延长这种豪华生活的境界」。她「巴不得知道他们的生平事迹，渗进去，打成一片」。
明代戏曲家汤显祖创作的《牡丹亭》，女主角是南安太守独生女杜丽娘。
有天，她在赏游后花园之后，发出「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？」之叹，接着春困入眠而梦到书生柳梦梅。
包法利夫人喜欢看罗曼史，向往光鲜亮丽的热闹生活。杜丽娘知书达礼，家教甚严，却喜欢当时的禁书《西厢记》，期盼跟美书生过上激情人生。
他们如果不挣扎，还是可以安静的享受旁人安排的富贵荣华的。但是，他们都挣扎了，所以他们都死了。
日本作家太宰治笔下小说的主角在面对生活挑战时，也都尝试挣扎。不一样的地方是，他们都非常想死。
对生存心焦，为感受焦急
出生于青森县贵族之家的太宰治，家里佣人超过30，出入马车还绣有家徽。他从小就喜欢阅读中外名著，日本作家里面尤其喜欢芥川龙之介。
锦衣玉食的成长过程，当然是「一切都好，只欠烦恼」。他敏感，害羞，自卑，「对生存感到心焦，为感受而焦急」。
在《谈谈我的半生》的文章里，他是这么写的：
我感觉在别人眼中的我，似乎是个以害羞个性为傲的人。因为有着几乎是无法对人开口说话的软弱性格，从小到现在自觉生活能力接近于零，可说是厌世主义者，感觉不到求生的欲望，只想提早逃离这恐怖的生活，从小我就一直想着该如何与这个世界说再见。
太宰治高中时代，因为自觉所属阶级有愧于劳苦大众而自杀。一直到39岁为止，陆续因为殉情生活失意，跳海吃药上吊总共自杀五次。
敏感到想要自杀，而且真的采取行动，那得有多么想死呢？
在一次次为情所困，想要写出被认可的作品的压力之外，最关键的原因是一如《人间失格》小说名称所言：失去做人的资格，人的失格。
心境小说琐事小说私小说
我终生的祈祷，写出一篇惊天动地、正向励志又一帆风顺的成功故事。
温柔、悲惨、怪异、清高，除此之外还需要什么？
作家应该写大众小说。
以上三段截自太宰治所写的随笔，太宰治因为自杀，因为跟有夫之妇同居等丑闻而被老家除籍。从此太宰治不卖文，不跟女人要钱就活不下去，难怪他想要写出被认可而且卖钱的东西。
但是，写小说要酝酿要过程要时间。太宰治得写随笔，写自己真实经历转化而成的小说，才会快。
太宰治活跃的1930年代，正好是日本「私小说」风格风行的时代。
这种用第一人称描述创作者亲身经历的琐事小说，心境小说。因为「私」，因为「真」，特别能够吸引到年轻读者，还有刚开始创作的年轻人也喜欢这样的手法。
相同时间到日本留学的中国小说家，如郭沫若，成仿吾，郁达夫等人，也受到这样的影响，让郁达夫成名的处女作《沉沦》，就是用小说形式来展示他自己到日本留学初期的生活阅历。
借来的生而为人我很抱歉
太宰治生前最后出版的两本小说之中的《人间失格》，可以视为是他的小说版自传。
《斜阳》则是他绝命前交往的情妇，在跟他交往期间所写的日记被他拿来改写成的小说。
通常，我们谈到太宰治的时候，就会引用「生而为人，我很抱歉」这段话。这段话来自《二十世纪旗手》这本小说合集。这个金句，其实是他听他的读者说过之后，被他拿来使用的。
太宰治之所以会被列为日本无赖派（或称新戏作派）的代表作家，由此可以看出缘由。
那就是，太宰治总是拿自己还有跟自己亲近的人跟故事作素材，然后再做成菜端上桌出版。
村上春树在《为了年轻读者的短篇小说指南》里面写道：
所谓自然主义小说或者「私小说」我是读不来的。太宰治读不来，三岛由纪夫也读不来。身体无论如何也进入不了那样的小说，感觉上好比脚插进号码不合适的鞋。
但是，《人间失格》出版一甲子之后还是长销，太宰治的小说还是持续在被改编成电视电影跟漫画。为什么？
不能不说，一直想自杀，一直很渣很颓废的人生，不管在什么时代，听起来都很迷人。特别是，太宰治根本就是个美男。
不断地被嘲笑，让我变强
专门研究太宰治文学的渡部芳郎教授说他是「心灵的王者」，说太宰治是那种「赠你一朵蒲公英的」的心中怀有幸福感的人。
还在念大学的三岛由纪夫曾经跟着朋友去看太宰治，找到机会跟偶像说的话却是：「我讨厌你的小说」。
所以，太宰治既会让人读来彷佛获得蒲公英，也会遭到有些人的讨厌。《人间失格》的主角全大庭叶藏就是这样的人。
这个生于富贵之家的美男，懦弱，颓废，自卑，柔弱，却总是能吸引到女人贴近。他习惯欺瞒、自我放逐、酗酒、自杀、麻痹自己，最终走向自我毁灭。
一句话，因为敏感跟多感，他就是在自我封闭世界里的一个独特的存在。
回到包法利夫人跟杜丽娘身上，他们跟太宰治笔下人物一样都很有想法。但是，你愿意跟他们生活在一起吗？
太宰治曾在不同随笔里面写说：「不断地被嘲笑，让我变强。」还有，「不断地被憎恨，让我变强。」
很抱歉，我们想要变强。但是爱玛杜丽娘大庭叶藏，隔着文字看看就好。
太宰治（1909-1948）
网友评论