青苔爬上旧车铃

《青苔爬上旧车铃》

七月流火撞进新华书店的玻璃橱窗，教辅区《中考必刷题》的绛红封皮在冷气里翻涌，像极了那年解剖过的鲤鱼腮。我按住颤动的食指，三十年前的油墨从《柳州高中招生指南》里渗出，洇湿了1993年夏天的蝉蜕。

槐花突然簌簌落满肩头。

那个白裙子姑娘正骑着二八式凤凰车碾过晨露，车头系着的蓝丝带拂过教导主任新栽的月季。六点十分的阳光偏爱在她车轮辐条间流淌，将柏油路上未干的"柳高必胜"标语，切割成细碎的金箔。她总在实验楼拐角把车铃按成三短一长，惊起榕树上早读的麻雀，也惊散我帆布鞋里藏的《射雕英雄传》。

"林小满的车链又断了。"后排男生用圆规尖戳我脊背时，她正蹲在车棚阴影里摆弄扳手。晨风掀起油印试卷，我看见她用蓝墨水在《柳州中学历年真题》扉页写着："若考不上柳高，我就把自行车推进柳江。"裙裾上的黑油渍像群洄游的蝌蚪，游向七月滚烫的江岸。

老教导主任的搪瓷缸突然在窗台炸响："看什么看！柳高录取率不会自己涨上来！"惊飞了停在她车筐的粉蝶。那日黄昏我在值日时偷看她课桌，发现《化学精编》里夹着泛黄的《飞雪连天射白鹿》，书页间槐花标本的经脉里，蜿蜒着蓝色墨水的批注："郭靖能守住襄阳，我必能攻下柳高。"

梅雨季来临时，她的车铃开始结出铜绿。我们在走廊尽头的开水房相遇，她正用搪瓷缸接雨水擦拭车座。"听说柳江涨水淹了凤凰巷，"蒸汽蒙住她的圆框眼镜，"要是真游不过去，就把自行车改造成船。"滚烫的水珠溅在褪色的"柳高特训班"袖章上，烫出个小小的月亮。

七月七日清晨没有蝉鸣。她的自行车孤零零立在老柳树下，车筐里躺着被撕成雪片的录取通知书。我蹲身捡起残片上未干的蓝墨水，发现她把"柳州高中"的州字三点水描得特别深，像要把整条柳江都拽进笔画里。午后的雷雨来得急，车铃在风里呜咽，震落满树未成熟的槐角。

三十年后我立在体育馆玻璃幕墙前，看穿荧光色骑行服的少年们掠过电子测温门。当年埋着《神雕侠侣》的冬青丛，如今正开着抖音直播的女生对着镜头比心。老校工指给我看移植来的百年银杏："就栽在你总藏小说的那个车棚旧址。"树根处半截生锈的车铃，已然与虬结的根须长成同心。

退休的语文老师坐在藤椅里织毛线，脚边摆着印有"柳州中学"的智能保温杯。"记得有个总在车把挂蓝丝带的姑娘吗？"她突然扯断毛线，"那年发榜后她在柳江大桥数了整晚货轮，黎明时把自行车钥匙抛进漩涡。"织针在银杏叶影里起落，勾出个毛茸茸的漩涡。

夜幕初临时分，新建的图书馆亮起星图投影。穿汉服的女生抱着ipad走过全息校史墙，光影交织出1993年的晨读场景。我伸手触碰虚拟影像中的白裙子姑娘，她的自行车正化作无数像素流向银河。空中忽然飘来真实的槐花香，原是智能灌溉系统在喷洒怀旧型香氛。

保安亭背后的夹竹桃丛沙沙作响，露出半块字迹模糊的铁皮姓名牌。蚂蚁们正衔着锈屑排队爬过"林小满"的残划，如同搬运三十载光阴的挑山工。我忽然听见清脆的铃铛声，转头却见自动贩卖机的出货口滚出罐装柳江春水，易拉罐上印着：本产品采用1993年水文记忆复原技术。

风起时，银杏叶裹着全息投影的槐花落进智能垃圾桶。分类指示灯闪烁三下，将1993年的夏天压缩成可回收的二进制代码。我对着空气轻声说："那年你该把自行车改造成船的。"语音助手突然亮起蓝光："正在为您搜索'自行车改造木船图纸'..."