村小

我的小学几经搬迁，从危楼搬到废弃的老屋时，我正赶上学前班。

老屋坐南朝北，有一个大厅，六个房间，只开设学前班到四年级，每个年级一个班。大厅分为前后两半，四年级教室在前厅，前厅右边是教师办公室；二年级在后厅。后厅有个天井，算是光线最好也最宽敞的。我所在的学前班教室，起初设在一个昏暗的小房间，只有一个小窗户，窗户对着隔壁房间的小天井，但光线实在太暗，没过多久，就搬到隔壁房间了。这样，从学前班一出去，就是四年级。四年级的哥哥姐姐显得特别高大和成熟，他们美妙的歌声常常飘进来：问世间情为何物，直教人生死相许，看人间多少故事，最销魂梅花三弄……(后来上高中接触了网络，就在网吧打开千千静听，再找到这首歌，闭着眼睛静静听，偶尔情不自禁地哼出声来。)

记忆里，学校只有五六个老师，似乎只有一个是公办老师，她姓李，担任校长，其他都为民办的，大都本村或隔壁村村民，学历从小学到高中不等。我的启蒙老师，也是班主任，姓钟，是父亲挚友，约四十岁，中等身材，留着络腮胡子，他既是语文老师、数学老师，又是体育老师和音乐老师。钟老师识歌谱，会拉二胡，还记得钟老师一边拉着二胡，一边教我们唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……”“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了……”钟老师还给我们讲故事，有《桃太郎》《小英雄雨来》……

逢收割时，学生需要交稻谷和茶籽给老师。我们会在放学后或者周末到田野拾稻穗，到山上捡山茶籽。有些山区的学校，学生是交柴禾。在我们看来，这些都是理所当然的孝敬形式，是尊师的一种表现。不记得是什么原因，有一次，我迟迟未交稻谷。于是，某日，当我父母正好在学校附近打谷子时，在钟老师的示意下，我就跑到田里，在打禾机里盛了一袋还有点湿的谷子上交草草完成任务。

大概是学前班的下学期，学校又搬迁到一个闲置的旧花炮厂的办公楼。办公楼有两层，土砖瓦房，二楼楼板由一块一块的木板铺成，当时楼上已无人居住。老师办公室一楼的最中间，旁边各有三个左右的房间，每个房间都有门，前后各一个窗户，虽偶尔漏雨，但与老屋对比，这里显得更像教室了。办公楼门口有一个较大的场地，我们就在这里排队做操，追跑打闹，直到四年级。

学校离我家约一里路程。早上，我拿着热乎乎的饭团，边吃边跑，远远地传来朗朗的读书声：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……”有时来得早，就站在高地上，看着东边的马路上，红领巾浩浩荡荡而来。

学校没有自己的厕所，于是我们就直接用附近村民家的。粪坑上搭着几块木板，木板间缝隙宽窄不一，牢固程度各异，时不时有同学失足掉进粪坑……有的村民为了积攒家肥，直接在靠近厕所的路边放几个尿桶，一群小学生就围着尿桶滋滋地放水，热气腾腾……

办公楼左边，有条大道，大道边上，七八棵高大又古老的榨树耸立着，撑起一片片绿荫。夏天，这里是我们的乐园。榨树中空，老人家说，树里曾经有大蛇，在雷雨天，有一条被雷劈死了。大蛇是从来没撞见，却目睹大龄孩子爬上去掏到了几只猫头鹰，这是第一次，也是迄今最后一次看到野生猫头鹰。对了，那时蓝蓝的天空上，常常盘旋着几只老鹰，不知从什么时候起，再也没有出现。

操场的右下角，有一排车间，这里曾经很热闹。附近的姑娘和妇女就在这里做烟火爆竹，上学前，每路过此地，工具与桌面碰撞声，妇女哈哈大笑声，不绝于耳。后来这个花炮厂没落了，也就安静了，很多家庭会因此断了收入来源，于是就走上一个小时左右，到更远的烟花厂务工，或者挑一些爆竹回来家里做。下课后或者周末，几乎所有的同学都会回家栽引线或者结鞭炮。有电视机的伙伴，特别受欢迎。我们常端着爆竹，从这家串到那家，一边做活，一起看动画片，比如《海尔兄弟》《黑猫警长》《阿童木》《葫芦兄弟》……忙着看电视，手上就慢了下来，为了尽快完成任务，我们也常比赛，看谁动作快。在当时的农村，这些手工活，就是我们家庭收入的主要来源，虽然有点危险，偶尔有人被爆竹或者引线烧伤，但是，谁都不会放弃它。在2000到2002年间，附近发生了两起重大的爆炸事件，一个是芳林小学爆炸案，学生伤亡惨重，据说消息传至国外；另一个是潘达烟花厂爆炸，工厂附近人家纷纷逃离，因为还有个火药仓库时刻都可能爆炸，我们村虽隔约十里，夜间也只能到田野呆着，但扛不过瞌睡和寒气，半夜又回屋里了。所幸，火药库没有爆炸，假如爆炸，镇上肯定要被炸毁，我们村也难免有性命之虞。