一件毛衣

长兄如父，长嫂当母。

妻子的大嫂我从来都是喊姐姐，这样的称呼有我的感情寄托。

我成为妻子家族的一个主要成员，有30余年的历史了。30余年的时间沉淀，足以让这个大家庭中的每一个人彼此熟悉了解，并且进而产生深厚的感情，彼此信任、相互依赖，为共同的美好愿景而奋斗。

岁月尘埃掩埋了许多的过往，抹去了记忆中的诸多事情，显现的、留下的，皆是美好的画面，历历在目，历久弥新。

平时和姐姐的交流比较多，但是都是关于生意上或者子女教育、子女婚姻、家庭等话题，当然也有八卦趣闻，但是就是没有说过动情的话题，这主要是我这个人比较内敛，感情不易流露。

今天，是姐姐七十岁大寿的日子，我破例流露一回感情，给大家讲一件毛衣的故事。

1986年，我和妻子结婚不久，姐姐就送了我一件她亲手织成的毛衣。

这是我长那么大以来收到的第一件奢侈品。毛衣很密实，很暖和；毛衣色泽柔和，式样新颖，穿在身上很提劲，很体面。

我的父母过世得早，我的兄弟姊妹也很多，不是父母不爱我，而是穷困的家境实在添置不起那样的奢侈衣服。因此，对一件毛衣的向往，一直是我心中的梦想，当然也是一个秘密。这个秘密谁也不知道，包括我的妻子。

但是，细心的姐姐却发现了我内心隐藏的秘密。并且“秘密”地为我编织了那件毛衣，直到织好之后给我穿上。

要送出那样一件毛衣，对当时的家境也很困难的姐姐来说，不是一件轻而易举的事情。既然可以用奢侈品来定义那件毛衣，可见它的价格在当时是不菲的。姐姐要从她一家的微薄收入中为我安排这样一个大额的支出，肯定是精打细算，勤俭节约，省吃俭用才得以实现的。

姐姐当时在缝纫社上班，每天的工作时间不是早九晚五，而是加班加点，而且还要照顾两个孩子和老人。姐姐一定是在忙完了缝纫社的工作，回家忙完了照顾老人小孩之后，为我赶织毛衣。而这时候一定是万籁俱寂的深夜了，在这样的夜晚，姐姐就着并不明亮的灯光，到鸡鸣三遍或许才疲惫不堪地睡上短暂的一刻。

每当我吟诵起孟郊的诗句“临行密密缝，意恐迟迟归”，眼前便会浮现出姐姐深夜灯下织衣的画面，感动和温暖瞬间流遍全身。

一件毛衣的故事讲完了。

我们的大嫂，我的姐姐，就像这个家庭的母亲，对兄弟妹妹的关爱永不停歇，这份恩德，用昊天罔极来形容一点不过分，而是恰如其分。

今天我给姐姐行个大礼。这个礼无论有多大，姐姐接受都是当之无愧的！

祝姐姐生日快乐，福如东海，寿比南山！