食橱

新租的老式冰箱总在凌晨三点发出啃噬声。第七夜我掀开冷藏室，发现深处多出半截楼梯，腐臭味裹着寒气漫上来。手电筒光束里，塑料保鲜盒装着三根蜡化的人指。

齿痕从土豆蔓延到牛奶盒。我安了摄像头，回放画面却让我血液冻结——镜头里我闭着眼爬进冰箱，用指甲刮擦结霜的内壁，喉间发出和异响完全同步的咀嚼声。

今早刷牙时吐出一颗臼齿，断根沾着冰晶。冷藏室温度计显示零下十五度，可我分明看见自己呼出的白气。

此刻冰箱门突然弹开，黑暗里响起湿漉漉的吞咽声。冷藏灯照出内壁新结的霜花，那分明是密密麻麻的牙印。

牙齿又松动了一颗。