大年初一

今天是大年初一，我们驱车从家乡回到了隔壁市的城中。

今年的年过得格外冷清。年前涌现的冠状病毒和逐渐攀升的确诊人数，使得大多数的人都选择了闭门不出。街道之上只有呼啸而过的轿车和零星的行人。透过车窗，看见往日繁华皆成落寞，远方天际亦只有雾色沉沉，坠得大地一片昏暗。这或许是我二十年来的记忆中，最具有末世文学色彩的一天了。

此时此刻的我，蜗居在这座尚未被病毒侵袭的南方小城中，但依旧极其惜命的遵循着多洗手多喝水的原则。时时刻刻检查自己，生怕有一丝一毫的差池，以至于有了些神经过敏的偏头痛。记得一个月前的自己还在期末周里大喊这“人可以挂，科不能挂”的口号，如今却蜷缩在酒精和热水中瑟瑟发抖，颇有些自行打脸的尴尬。

有同辈人在全副武装的朋友圈中无奈笑道，我们这一代是真的惜命。或许，也不是我们这一代真的惜命，只是我们好多人刚好在一个还未走过太多的生死边界，又期待着太多的无限未来的年纪。就像我前几天幻觉自己生了病，哭的稀里哗啦之际，脑海中最委屈的事情竟是自己还未谈过一场恋爱。

自然的运转究竟是靠什么在驱动呢？有时候觉得，这只神秘的大手未免太过无理，不管人世间的运转逻辑，不管大年初一该有的热热闹闹，就投下了这个棘手的难题。在大年初一之时面对生命的痕迹思考死亡的逻辑，真的太残忍了。这是自然对历史的又一次降维打击。

我本想戏谑几句，来缓解缓解这个紧张的过年气氛——正如在《哲学家死亡录》中记述加缪之语，“无法想象还有比死于车祸更无价值的死亡了”……但又转念一想，加缪恰死于车祸。不由一口话噎在喉头，说也不是，咽也不是，把自己呛了好几声后，也只能摸了摸木头的椅子把手，乖巧老实地呸了三声。看样子，不可说的迷信，仍是我之历史对我之自然最大的反抗了。

昨夜的年夜饭依旧做了面，烟花按时绽放。本想放两卷鞭炮以彰新春，但又思及去年年初阿公离世，今年不宜放鞭炮，便也作罢。盯着平板上的b站拜年祭，春晚热闹的音乐依旧自未戴耳机的另一只耳朵涌进。时针、分针、秒针在数字12相聚，千家万户的鞭炮声如约响起，倒也不寂寞。

退出了病情实时播报的界面，我有点不知道该如何做想。我无力将四位的死亡人数一一去做具象化的想象以折磨灵魂，也无法轻轻一划退出界面便不听不看，更无缘一键重启世界只当昨日一梦。

自然的力量必然注入人类的历史，这是几千年的逻辑运转依旧无法逃离的咒语。历史的挣扎也未见如蚍蜉撼树，这是几千年积淀，数以亿计的蚍蜉以命以汗以血肉换来的信念。

所以，新年钟声敲响，我只能以最虔诚的心许下愿望，再借以自然中而来的科学紧紧护住眼前的三分天地。

今年我的愿望，是平安喜乐，国泰民安。