我是妈妈

我是妈妈

母亲节征文，我有点拿不准。我的手指一滑把“我的妈妈”写成了“我是妈妈”。

那么我是不是将错就错，继续顺着这个错误往下写？

我是妈妈，我勇敢地承认不是一个人被称作了妈妈，就能胜任妈妈的职责。在做妈妈的路上，我其实是遍体鳞伤，更不用说给女儿造成的伤害。我的跌跌撞撞，就像我眼中女儿的错误一样，自然而然成为了伴随女儿和妈妈成长的一部分。

可是无论如何，女儿竟然像天使一般帮着妈妈成长，那一句话还清晰悦耳：鹮鸟把我送到了你们家，我是带给你们快乐的！

我八九岁时，县城里闹“出血热“，是由一种黑线脊鼠传播的烈性传染病，情形有点类似今天的冠状病毒，几乎无药可用，人们口口相传以及添油加醋，把事情渲染得越来越可怕。偏偏妈妈的单位有很多半农半公的职工，他们不知从哪里弄来草药偏方，说是能预防。读过大学的妈妈自然不信这些，没有给我们熬制汤药。可我偏偏害怕得要死，又不敢和妈妈说，就在惴惴不安中度过了几个月的日子。

等我自己做了妈妈，也是板起了面孔，一切依着证据确凿的理由，拒绝女儿的好奇或是担忧的要求。那种独自在担心中度过的日子就像是在黑暗中穿行，没有帮助，看不到一丝光明，无助之极可想而知。时至今日，我还在想，难道女儿的无助，竟然敌不过那一包廉价的草药，我究竟做了什么”丢了西瓜，捡了芝麻“的事。

有一天我突然要对磨磨蹭蹭的女儿大喊“快点”的时候，被自己突然闪现的想法吓了一跳：我今天能够自以为把事情利利索索地处理好，有资格在这里对女儿大喊，是因为我也是从她这样的年龄，经历了迟到的脸红，赶不上公车的焦急，拖延招致的批评，才演变成今天能够稍微处理好事情的妈妈。时间帮助我成长的宽容，在女儿面前却变成了咄咄逼人的理由，忽视成长需要时间的急躁，把正确的说服变成了传递催促的信号。

无视成长的规律，我振振有词地坚持了两样东西：“要求完美”和“为你好”。扫过的地有头发，我可以联系到不认真；画的画不干净，我说将来的办公桌必定凌乱不堪；忘记拿钥匙，我会说毛里毛糙，老板不信任。每一件事，如果不是像卯榫一样严丝合缝，我就断定会有天塌下来的危险。

为了避免失败，我给出了一些走近路的忠告；为了打扮成别人眼里的样子，我迫使女儿穿成我眼里的淑女；为了促使女儿进步，我搬出了“求其上者，得其中，求其中者，得其下”的警句；为了将来的就业，我逼迫女儿选择计算机专业而放弃那个看上去吓人的“空间工程”专业。精心准备的说辞到底是“为孩子好“，还是维护妈妈的尊严和权威的幌子，抑或是把自己认为的好强加在女儿身上。

我想我是后悔的，我慌不择路地错怪了女儿，稍微加以改造，甚至把自己的尴尬包装了一下，找了一个随手拽出来，风马牛不相及的理由任性一番，女儿其实还是在思考自己之前的错和眼前的事究竟有什么联系时，我却在掩护下逃之夭夭。

介绍会上被读作重音的“成功“，”优秀“等词语终究把我的士气鼓舞了起来，我投入了朝这个方向努力的大军。我沿袭着自己的理解和左邻右舍今天乐器，明天画画，后天奥数的消息的轰炸，生怕自己在一夜间错过了什么。我为女儿的一次小小的高分雀跃，井底之蛙，以为胜券在握，也会被一次小小的挫折推到谷底，仿佛世界末日来临。待到两三年后，环顾四周，企图找到”成功”的定义时，几次尝试，自己竟然张口结舌。在那个轰隆隆往前赶的队伍中，我是扮演了旁边摇旗呐喊的路人，只知道用前进的假象掩盖自己的焦虑，而最终迷失了方向。

我曾经把《无声告白》的卷首语默读几遍：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。没曾想我只是把它当作了我炫耀时脱口而出的句子，把背后需要做的理解和尊重丢在了一边。

女儿要在旧金山实习，这是她第一次离家远行四个月。驱车开往租住的住处时，女儿在后座嘤嘤哭起来，我一心想着新开始的工作，焦急加烦躁：“怎么了，还干不了了？”本想鼓励的话，到了嘴边变成了恨不得雄赳赳气昂昂立即扶上马的说教。待到回到家里，我坐在桌旁翻看那几日出游的照片，在女儿微皱的眉宇间看到闪闪烁烁的担忧，可惜我错过了觉察，反倒在女儿只是需要妈妈的肩膀来靠一下，拉着软软的手拍一下，放在手心的时候，来了一番豪言壮语的激励，硬生生把女儿的泪水给憋了回去。

是我在害怕了，我担心什么呢? 我担心她没有好的收入，不能体面地开始她的人生；我担心她没能找到好的心上人，不能体味爱情家庭带来的幸福；我还担心，一点自私，她的收入，住房，是折射我教育失败的污点，让我在茶余饭后朋友的闲谈中抬不起头来，失去了炫耀的资本；我担心她赶不上这班车，就一步错，步步错；我还担心别人比她早或是多挣了几天美元。一切来自外界的，自我构筑的理由，稍加包装成为了担忧和喋喋不休的唠叨。有一天，我才意识到，别人对我的赞许也许来自我文字是否美妙，而我对女儿的支持是在尽力的条件下给与积极的帮助。把自己的未来放在自己手里的认知，对她和对我同样重要。这样一个让我如释重负的轻松，却要我兜兜转转，摸索了20年才探得端倪。

七年级的暑假，女儿一个人回国，因为年龄小，值机人员允许我们把她送至登机口。女儿背着背包，拿好验过的护照，大踏步走向飞机。我渴望着女儿回头看一眼，至少一个调皮的笑。我不知道她是满心期待着一个人的旅程，还是忐忑担心一路的种种不确定，总之直至她被那个黑乎乎的登记舱口吞没，她依旧没有回头。当天的晚上，我被噩梦惊醒，那个白天的登机桥莫名其妙，边缘长满了鲨鱼尖利的牙齿，一口把女儿吞了下去。摸索着找到手机时，恰巧收到大姑的微信，女儿顺利达到。我记起了前一日的机场回来，在日记里写下了：长大与远离如影随形。

有人愿意引用龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”我倒愿意更加引申一下，物理的渐行渐远并不意味着心里的疏远，我愿意不干涉女儿幸福的前提下，心里和她靠得近一些，再近一些，彼此关爱，成为构筑彼此温暖亲情中少不了的那一束亮光。

好在，还有时日，我还可以在做妈妈的路上做得更好些……

我是妈妈