打工

自从“打工人”成了网络流行语，很多上班族都自称是“打工人”，照这么说，我也是打工人，但我在“打工人”这个流行语出来之前曾打过工，在建筑工地上那种。

第一次打工是初中毕业后的那个暑假，跟父亲一起到一百多里外的一个建筑工地，工地在一个城市的开发区，那里到处裸露着黄土，砖头、水泥等建筑材料和卷扬机、搅拌机等设备随处可见，几座独栋别墅的主体已完工，还没搞基装，每栋别墅都透着方方正正的窗户窟窿。父亲把我安顿在他住的那个房间，用水泥预制块、砖头搭起几块木板，铺上褥子和草凉席，用铁丝和钉子把蚊帐的四个角挂在墙上，就算布置好了睡觉的地方。

我的工种是小工，工作是筛沙、清理地面、给匠人供应混凝土等体力活，印象最深的是筛沙。炎炎烈日下，穿个背心、短裤，用铁锨把带石子、贝壳的沙子铲起来，扬到斜立着的筛面上，细沙透过筛眼漏下去，石子、贝壳等杂物被拦下来......卡车送来的一车沙，要一锨一锨过个遍。八月的北方，暑期正盛，上午十点以后，太阳放着刺眼的白光，天空不见一点云彩，不知藏在何处的知了聒噪地叫个不停，我的头发被晒得滚烫，脸上、背上、胳膊上的汗水一道一道往下流，搭在脖子上的毛巾始终湿漉漉的，被汗水浸得又黄又馊。干体力活，总觉得时间最难熬，每天大概六点多钟天刚蒙蒙亮，就要起床、吃饭、上工，中午十二点吃午饭，午饭后最多休息到一点半，又上工，晚上八点钟天黑了才下工。一天下来，身体像散了架，浑身酸疼。

北方的饮食本就粗粝，工地上简直是苛刻，每天的饭食很少变化，早上米饭、中午面条、晚上面条汤和馒头，几乎每天如此。没有肉和鸡蛋，蔬菜完全是固定的，只有洋葱和冬瓜两样，在我睡觉房间的隔壁是个储物间，地上滚满了冬瓜和洋葱。做饭的是包工头的老婆，算勉强会做饭，炒菜不舍得放油，为了避免炒糊，只有加水，做得一手“水煮菜”，如果不是因为饥饿，看了完全没啥胃口。我舅舅当时在工地上管技术，有时从沿街吆喝的小贩那里给我买个大包子，真香啊！父亲是个匠人，素来节俭，不舍得买。

小工做了一周的样子，就累得有点受不了了，正赶上快开学，我便回家了。母亲见了我，心疼地说咋晒这么黑。经她这么一说，我仔细看了下自己，胳膊、腿都已变成酱色，脱了背心，仿佛还穿着一件，那是背心的印子，黑色和白色，界线分明。升入高中后，我的胳膊退了一层黑皮，又过了很久，浑身的颜色逐渐归于“统一”。对了，忘了说，第一次打工每天的工资好像是十三元，没准还不到。

第二次打工是高中毕业后，还是那座城市，只是项目不再是别墅，而是一座“L”形的商场。商场也是刚起的主体建筑，墙面、地面都还是毛坯，我还是和父亲一起住，两人并排睡在商场二楼的水泥地面上。印象最深的是有一天晚上，格外闷热，商场里不透风，我便抱着席子跑到户外席地而睡，凉是凉快了点，但遇到蚊子组成的“特攻队”，它们前仆后继地向我发起“进攻”，风油精、花露水对它们几乎失去功效，它们对皮肤感觉、耳朵听觉的“狂轰滥炸”，折磨得我差点要抓狂。那次打工，小工工资涨了点，好像是十八九块钱一天，匠人的工资那会一天在三十五块钱左右。体力劳动，真不值钱。期间干了一件傻缺的事，有天晚饭后去理发，事先没有问价格，最后被“敲”了十块钱，明知道价格不公道，但还是乖乖付了钱，回来后被父亲念叨、训斥了很久，“咱一天天挣个钱费这么大劲，你一会儿功夫就给了人家十块钱......”“你不会先问问价格呀，贵了咱就不在他那理......”让我本已自责的内心更感煎熬。

时光飞逝，一晃距离最后一次打工已过去了16年。说是打工，其实跟常年奋斗在建筑工地的人比起来，我这只能算是体验生活。即便是短期体验，也让我感觉苦极了。这些年，建筑工地上打工人的工作、生活条件都有了很大改善，但跟坐在办公室的“打工人”相比，还是有很大差距。父亲常说，人啊，受罪享福都没底儿。愿顶着风吹日晒受苦受罪挣钱的人少受点苦，愿风吹不着、日晒不着、雨淋不着，坐在办公室挣钱的人珍惜幸福。不管打得是哪样工，我们都要加油！