木心：木铎之心

木心：木铎之心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日）

每次百度人名的时候我都怕极了出生年月日后附带了去世时间，那样的几个数字都在提醒着我：我在他们去世后才开始了解关注这些人。

Here lies one whose name was written in water.此地长眠者，声名水上书。(济慈)然而这句话的作者以及能联想到的人，声名都不在水。

木心，原名孙璞，佛教的“木铎之心”。

1971年，木心先生在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》

2011年12月21日，凌晨3时，乌镇还未醒来。没有等到一天后的冬至，诗人、文学家、画家木心先生，因病在故乡与人间匆匆而别，享年84岁。而我上一次喜欢的作家汪国真（2015年4月26日凌晨两点十分，汪国真去世，享年59岁），再上一个史铁生（2010年，12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。），他们都选择或者被选择在这个世界还没睡醒，在这片天空还没放亮的时候，与我们告别。

百度百科里关于木心与世长辞有这样一段话：

当记者问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时，木心花园周围的多数人这样回答：“木心是谁？”他们不曾知道，就在这个凌晨，一位传奇的老人孑然离开，为中国文化界留下了永远的哀伤。

这并非哀伤，默默地离开才是这位老人最喜欢的告别方式。

1984年木心答台湾《联合文学》编者问说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”

唱进很多人心底的那首《从前慢》，歌词是木心的诗作。

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了。

最喜欢的作品还是《琼美卡随想录》，初读时就有相见恨晚的感觉，随后读了木心大半作品，仍觉此书最佳。

《西班牙三棵树》诗作，有些枯燥，尤其后面的没有任何标点符号断句的文段，按照我的读书习惯，看着着实累眼。

任风再大,我也没了力气.

蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。

《鱼丽之宴》更合心意，位居《琼美卡随想录》之后，

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。

年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。

浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。

中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。

“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。

我的画已经全部毁灭，也预知今后画出来的东西很难幸存。画之前、画之中、画之后，三重快乐是分内的。塞尚他们所烦恼的是要取得第四重母爱的快乐。延种本能在精神上竟也这样亢强，以致使那些才智过人的艺术家偏执到如此焦躁的地步。为了免于这第四重快乐，我曾一度成为文化形态学的赞赏者。

从本部预约到翔安的《即兴判断》，延续了部分《琼美卡随想录》的文风，但还是屈居第三。

中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。 

欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。

悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。

倔强是最难改的脾气。 

假如要改，也要倔强地去改。 

不用改，只有倔强的人才温柔。 

怎见得呢？ 

譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。

真诚无所谓多无所谓少，无所谓足无所谓乏。除非没有真诚，才会茫然于真诚。

当或人说：“这太高深，我看不懂！” 

别以为彼有所逊，或有所憾。彼说这句话时，是居高临下的。

亟欲达到精致而弄成了粗陋的东西最难看。

价值来自偏爱，能与之谈街的人少之又少。 

一切价值都是偏爱价值。

墙的灰砖蒙着藓苔，缝隙间长出一蓬蓬蔓草，朝东的墙披着茂盛的薜荔，天井，乍看总有死寂感，稍过一会便知由于阳光移照，角度的变化使天井徐徐转化氛围，氛围就是心情，颇像中古人的心情，微明微暗，始终从容，这样地你过了你的一生，我过了我的一生，说多不多说少不少。

他说“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”既是如此，那文学生活艺术似乎都有趣了许多，值得偏爱了。