理发

长春已经封城一月余，每天宅在家里吃饭、睡觉、带娃、发呆，真是从参加工作以来从来没有的惬意安详，副作用就是体重不受控制的增长，当然还有恣意妄为的头发。

最初，我还试着用电动剃须刀对着镜子聊以慰藉，但无奈营养太好，头发比阳台上种的菜长得都凶猛。不得已只好请父亲出手帮我理发。

这个理发器实际上和疫情是颇有渊源的，还是2019年第一次疫情发生的时候在网上购买的，可当时没几天险情就解除了，尚无用武之地，没想到兜兜转转3年还是在疫情期间发挥作用。可见是金子总会花光的，该来的永远逃不掉。

吃过晚饭，摆好凳子，围上围布，开始理发。我发现不光孩子觉得新奇，连父亲都有点兴奋的感觉。

其实，父亲不是第一次帮我理发了。还是在小时候，我记得在小学二三年级之前，我的头发都是父亲帮忙理的。父亲当过兵，在部队的时候和战友学过几下。后来我出生了，父亲不知从哪搞来了手动的推子，开始包办我的头发，美其名曰外面理发店里设备不干净，但我后来觉得是因为去理发店太贵的缘故。反正那时候很小，又很听话，没觉得不妥。但父亲的手艺可能真是学过“几下”，每次都是贴着头皮剪得很短很短，他的推子只给我一个人剃，不怎么上油打理，剃头时经常把头发夹到推子里，拉得头发生疼。我记得那时候剪完头都很难看，父亲说刚剪完头都“楞”，过段时间就好。因此带帽子是剪完头后的常规操作。

后来，随着年龄的增长，我开始知道形象的重要性，再加上翅膀硬了，开始拒绝父亲的手动理发，父亲只得让出位置，把我领到县里唯一的理发店。我这才知道原来父亲剪得头有个名词，叫平头，只不过更短了点，推子也有电动的，理起发来不会疼。但是因为从小养成了习惯吧，直到现在我也只理平头，觉得最舒服。港台文化流行的时候也尝试着留了一段时间长发，中分和偏分嘛，但都无疾而终，毕竟适应了就很难改变。

我也有过自己给自己理发的经历。那是出国读博士的时候，来到了美国佐治亚州的亚特兰大。在那里，我初次感受到了地广人稀的含义。作为美东南最大的城市，除了市中心之外到处都充满着绿野仙踪。随便找一家超市或是便利店都要走好远，好在有很多好朋友一起相互帮助，衣食住行这些大事都得以妥善解决。大事解决了，小事就得自己想办法，理发就是其中之一。

在那里，随便找个地方理发就要十几二十几刀，这还是朋友推荐的位于Chinatown的华人理发，要是到了老美的理发店更是贵得离谱，毕竟佐治亚州以黑人居多，人家的脏辫才是日常发式。几十美刀对美国人民不算什么，但是对我们这些穷学生就是一笔不小的消费。还好有心细的留学生想到了这一问题，从国内带来了电动理发器，带有各种长度的卡尺，极易上手。大家相熟的朋友也就相约在饭后、酒后，挑选对方的脑袋上下其手，磨炼手艺。

我记得第一次给别人理发也是位极熟的朋友。他在国内可是标准的长发，每天捯饬的很规整，可到了美国就不得不向现实低头。他脱得只剩内裤，围好围布，坐在屋中央。我简单熟悉了一下设备，脑海中不断翻腾着平时理发时瞥到的一知半解的动作，紧张得手心出汗。

工程开始，我按照记忆先尝试用剪刀修剪一些较长的头发，可几下下去头上就增加了坑坑洼洼。不得已放弃花里胡哨的动作，尝试用不同长短的卡尺将四周理出一个平缓的坡度。电推过后，头发翻飞，朋友终于忍无可忍的对我说，别玩花样了，就推平头吧。就这样，他打理了几年的长发转瞬间变成了我熟悉的平头。

最尴尬的还是朋友提前回国，倒是把理发器留给了我，可我一个人却孤掌难鸣啊。头发长了实在受不了，不得已咬紧牙关自己干。还是照惯例脱了精光，因为是自己一个人，连短裤都没留。在浴室的地面铺上报纸便于收拾碎发，选好卡尺，闭着眼睛朝自己头上招呼过去。浴室的镜子离得有点远，推了几下之后就要走过去检查效果，看看哪里有漏网之发。就这样，我剪了这辈子最短的头发，近乎于秃头，还千沟万壑。好在奇装异发在美国已是生活日常，剪完头发我没有带帽子，顶着近乎光秃的脑袋勇敢的走了出去，继续完成我的实验。

回想起来，这些有趣的往事还历历在目。现在我有了孩子，他们过着和我的经历完全不同的安逸生活。肯花几时块钱仅仅剪个我都看不出太大变化的刘海的孩子，一定无法理解父亲和我为了省几块或几十块钱自己理发的心情。时代在进步，生活在进步，年龄在进步，我却在开始怀旧。

头发理好了，父亲盯着我的头看了半天，很是满意，不知道是不是回忆起当年给我理发的往事。孩子新奇的看着我，央求着下次让她试试帮我理发。我对着镜子左右看了，还是熟悉的长度，还是熟悉的发型，只不过——“爸，这俩地方有个尖儿，快再帮我修修！”