读书：钱受益

钱受益瘦而挺拔。一丝不乱的白发，老式的眼镜，一个很宽阔很智慧很沧桑的额头，拼凑成一个很像老师的老师。他似乎有一点洁癖，衣服洗得发白，穿得特别爽洁、特别严谨。钱受益在校园里永远是独来独往的，不和任何人掺杂在一起走。如果嵌进国画里，应该像一棵孤寒的松，或者一株竹、一只鹤。

钱受益年轻时在一所知名大学做过讲师，青春曾经作过短暂的燃烧。后来命运就比较曲折了，曲折的结果是蹲在偏远的栖镇中学教书，而且一蹲就是三十年。

栖镇人很少知道钱受益属于哪种专业的教师。他教课较多的是高中语文，但也教过政治、历史、地理、数学、英语和生物。除了物理、化学，高中文理科的课程他几乎可以大包大揽来“一锅大杂烩”——但是，你还不能用“杂”来概括他的学问。

1985年,栖镇中学分来一位时运不济的大学生刘，华中师范大学地理系毕业的,安排教高二年级的地理。在名牌大学昂扬了四年，一朝委屈到小镇蹲着，大学生刘难免攒了一腔不平之气，终日在校园里游来荡去，课讲得随心所欲。有一堂课竟旁若无人地拖堂近半个小时，把准备上第二节语文课的钱受益晾在了教室门口。钱老先生敲敲教室门以示提醒，也毫无反响，只好端端正正地竖在门口听刘讲课，逗得学生们捂嘴发笑。好不容易刘宣布下课，他忽而亮出一个暂停的手势:“等一等，你的洋流图画得不够准确。”钱受益跨上讲台，把大学生刘扔在黑板上的内容擦得干干净净，再背向学生拈笔从容一画，一幅世界洋流图跃然而出，讲台下的眼睛顿时迸出一片惊叹号！钱受益又极熟悉地标出大陆板块的经纬、植被、洋流、渔场、矿产……甩开课本重新讲解刘讲过的内容，条理分明、详略得当，余音未歇、掌声满堂！讲完一算，仅二十分钟。钱受益这才掸去袖口的粉笔灰，对愣在一旁的大学生刘说，台上一分钟，台下十年功，讲台上的时间是神圣的。

大学生刘由此深深折服，由此和高中生一样尊称钱受益为先生。先生，是钱受益在栖镇中学享受的特殊待遇，补偿着他二十多年被湮没的辉煌。

……

除去教书，钱受益的生活几乎没有什么内容。他是一个孤傲的人，没有朋友，没有子女。钱师母性格恬淡，言语极少。钱受益在栖镇中学西角的小宿舍蹲了三十年，一直独来独往。他的居室室内只有几柜整洁的书，几件过分洁净的家什，门前一架不挂果的青藤，还有两盆不开花的老梅。苔痕上阶，草色入帘，就是听不到第三个人的脚步声。钱受益确实像松、像竹、像鹤，但始终是一棵、一株、一只。

……

如何写人物【摘录】