一叶知秋

第一片银杏叶吻向地面的时候

我正数着茶杯里漂浮着的碎片

去年你折的那枝桂花

还在书脊间散发着淡香

路灯把影子拉得很长

仿佛是你没说完的话

风绕着银杏树转了又转

却转不出我期待的模样

我捡起落叶的脉络

想临摹你手掌的形状

却只描出半阙月光

邮筒在街角打着盹

信纸上的秋

还没来得及落款

就被一场晚雨浸

成了你名字的偏旁