故乡

故乡这个词多好啊，对等的Hometown也是如此情深义重。等同于家乡，等同于家。

那个一年多未回的村庄，以为没有什么牵挂，但到家的时候心里还雀跃了一下。那个留下我童年美好回忆的小村庄，虽然疏离但仍亲切可触。风暖暖的，太阳有点热。院落前面的小河几乎要干涸了，想起象个野孩子一样烈日下玩泥巴，在学校里跟男生打架，奔跑，被老师罚站。在那个小院里，种着各色菊花，门前两株美人蕉，厨房前是两株万年青，牵牛花和菊花几乎形成一条花径，院子里散落的从野地里移来的虞美人，爷爷奶奶漫不经心种着的青菜、韭菜、黄瓜、西红柿，往往收成都不太好，只有毛豆因为不要费什么功夫，都是吃了早的，再吃中的，最后吃晚的。夏日搬一张藤椅或是竹床，在黄昏里看一本书，身边是各种昆虫的叫声和赶也赶不走的蚊虫，跟爷爷奶奶过着单纯而快乐的生活。那时，一心想到更大、更好、更热闹的地方去，现在想来这里的一切才是如此温暖和美好，让我在最苦恼和孤独的时候仍然保存了野性和健康的气息。

这个故土，一直是我们被当作外来户看认的。一个亲戚也没有，村人也都不熟，旧时的小学同学也早各奔东西，都没有共同话题，所以我怕回去，回去后也只是待在自家的小院晒太阳。内心里总没有归属感。

然而，我的姑姑们还是很熟稔的，他们在这里熬过了最苦涩的青春岁月，带着身份的不确定性。跟着他们在村子里走，他们跟他们打着招呼，我只是看看那些依稀看得出样子的脸，内心里揣摩着这是哪位哪位，嘴里虚虚地叫着“爷爷奶奶婶婶叔叔”之类。不真切得象在梦游。

每次都不相信仪式，所以从来不注重祭拜。我蹲在爷爷的坟前，一根一根地拔草，有邻人在远处看到，我知道他们肯定要说，而且要口耳相传，谁家的孙女还是惯了有用的。可是一阵小小的悲哀袭来，子欲养而亲不在。那时小小的心里总想着，长大后仍然要养着爷爷奶奶，跟他们一起生活。可是，等我们真的有能力的时候，10年、20年他们早已化成骨灰，埋在这荒凉的地底，幼辈们不过偶尔看望。昨天下午，在河岸边摘枸杞头，父母和姑姑一遍一遍叫我，他们都不明白我闷头摘这个东西到底为什么，只有我自己知道，每年清明前夕，没事干的爷爷都会拎个小袋子，到田梗边摘了枸杞头，用水焯了，切碎，拌了切碎的白蒲茶干，香油，盐，味精，糖。清香、有点涩，多少年几乎有20年没有吃到这种味道了。我想念这种味道，再也没有人做这种费时费神的小东西吃了。

当年，高中开始住校，一个月休息一天，迫不及待地骑车回家，家里有我的老爷爷。记得有次生日，骑了好久的路，爷爷给饿极的我做了一碗肉末炸酱面，那是我毕生印象里最好吃的面条了。咂摸着面条的香味，我又赶着夜色骑了回去，一点疲累也没有。那个珍视我、保存我所有学校奖励、宝贝我的爷爷，走了也十年了。他做好吃的凉拌枸杞、凉拌香椿、咸鱼烧红烧肉、五香炸带鱼，在我生病的时候去村头的代销店买饼干和梅林牌罐头，至今童年的味道总是跟梅林牌的凤尾鱼紧密联系在一起。我总是斜着凳子腿吃饭，吃饭的地上被我转出一个深深的凳子腿印，用空心菜的管子当吸管喝汤，猝不及防地从后面一个虎跳蹦到爷爷的背上，奶奶严厉喝斥着我女孩子没女孩子样，爷爷总是呵呵一笑，任我胡闹。搞得我老纳闷，这是亲奶奶继爷爷吗？

有天下午无聊，开车去附近的一个镇，找我的高中。从一条街转到另一条街，只记得学校前有一条小河，前面是一条老街，学校在老镇的最北端。跟新的街区相比，狭窄的小街变得如同民国时候一样，跟记忆中的印象相差太多了，单车通行都紧张小心，两边都是摊摊贩贩，木头排门，低矮平房。校门口的烧饼店尤其好吃，大冬天的，省下伙食费溜出去买个烧饼，肉馅冒出油滴在手上瞬间就成了洞，酥皮很足，又酥又脆和着扎实的肉香，吃一口哈一口气，嘴里一团白烟，再从一个小角门闪进去。周末难得放风一次，在这条老街上可以吃到糖葫芦和捏糖人，时光穿梭啊。

门卫再也不会拦我们了，我穿过幢幢教学校，依稀记得办公楼的位置，没有花圃了，没有假山了，没有平房了，我们最美好时光的高一（六）的平房。没有枇杷林了，那个晚自习后学生们忽拉一下子通过、总有男生做些鬼把戏的枇杷林，找不到我住宿的五楼了。我站在操场上，左看右看，一切都陌生无法还原。空白堵住了所有的光阴。

这个学校里已经没有认识的老师了吧。出来的时候，正好一个班的学生下课，那些年轻的面孔里，有没有我们的影子？他们有一天也会如我们童年时期望，走到更大、更好、更热闹的空间里，偶尔来凭吊自己的青春影子，象一只猫追着自己的尾巴玩，无聊却有趣地转着时光的圈子。