【文章系振委会推文，原创首发，文责自负！】
酒，像个沉默的见证者，悄无声息地浸润着我人生的褶皱。许多日子早已漫漶不清，偏偏那些与酒纠缠的片段，倒像被酒精浸泡过一般，愈发清晰，在记忆的河流里泛着微光。
九岁那年的午后，阳光想必是暖融融的。家中来了帮忙的邻里，姐姐一句“小男子汉该陪客人尽礼”，便将我推上前去。玻璃杯里，琥珀色的液体晃动着诱人的光。懵懂仰头，一饮而尽。再睁眼，已是暮色四合，脑袋沉如灌铅——那是我第一次知道，原来液体也能让人飘浮，飘进不知今夕何夕的混沌梦境。
初中毕业的夏夜，空气里弥漫着离别的清冽。我与挚友并肩坐在马路牙子上，手中各自攥紧一瓶啤酒。没有下酒菜，唯有晚风掠过树梢的沙沙声，和少年心底道不尽的怅惘。冰凉的液体滑过喉咙，带着微苦的涩意，我们却觉得那是最大胆的叛逆，是献给青春一场潦草而郑重的饯行。酒瓶空了，路灯将我们的影子拉得又细又长，归家的路，已在微醺中模糊。
后来，酒便成了生活里避不开的常客。初次登女友家门，她那位热情似火的台湾亲戚，推杯换盏间便令我失了分寸。狼狈呕吐，脸颊滚烫，连道歉都语无伦次——那份窘迫，比宿醉的头痛更锥心刺骨。当上厨师长，酒更是成了工作的附庸。包厢里酒杯永不停歇地晃动，敬不完的酒，答不完的菜，直到两次胃出血将我送进医院，躺在弥漫消毒水气味的病床上，才真正尝到酒那冰冷的锋利。
新婚后去老婆亲戚家拜年，宴席上的米酒，滋味最为狡黠。亲戚家自酿的甜酒，入口如蜜水般顺滑，轻易便卸下了防备。三碗下肚，忽觉浑身筋骨被抽空，连站立的气力都消散殆尽。自此，再见那澄澈的米酒，甜腻背后暗藏的汹涌后劲，总让我下意识地退避三分。
疫情肆虐的年月，“酒友会”成了十几个旅游老总抱团取暖的港湾。酒杯叮当作响，将焦虑与压力一同浸泡在酒液里。常常是醉了醒，醒了又醉，翌日从自家床上茫然坐起，只记得被搀扶归家时，头顶的路灯在迷蒙夜色中旋转。
荒唐事自然不少。在员工孩子的满月宴上，与当兵的亲戚较劲豪饮，终致连家门都寻不见。凌晨四点的街道陌生而清冷，双腿灌了铅般沉重，手机也不知所踪。幸得早点摊主怜悯，借手机叫车，才得以狼狈归家。后来手机被晨练者拾获，提着谢礼去取时，脸上火辣，心中却五味杂陈。还有一回，醉眼朦胧地摸索钥匙开门，怎么也插不进锁孔，索性蜷在楼道沉沉睡去。惊醒时骇然发觉走错了单元，慌忙逃离，竟将钥匙遗落在他家门锁之上。翌日醒来也记不清丢在哪了，只能重新配了一套钥匙。
酒的“厉害”，总在“第一次”相遇时给我颜色。初尝酱酒，在公司聚会上便被彻底征服，员工帮我在吃饭酒店了开了间房，我昏睡了一天一夜，醒来时天光熹微，浑身如同散架。绍兴黄酒，初饮温润如玉，后劲却如暗潮汹涌，醉得手机遗失，翌日赶往南京，只能趁活动间隙仓促补卡。前几日于千岛湖，面对桌上晶莹的杨梅酒，我还笑着提醒友人“后劲凶猛，浅尝辄止”，转眼自己却醉成一滩软泥。据说我是爬着上楼的，翌日早餐颗粒难进，灌下再多清水也驱不散那份沉重，直到午间勉强咽下几口时令菜蔬，才找回些许气力。可笑的是，当晚竟又忍不住端起了酒杯。
原来这杯中物，早已与我的日子盘根错节地纠缠在一起。它见证过九岁的懵懂，少年的怅惘，恋爱的羞涩，职场的奔劳；也陪伴我熬过难捱的时光，分享过短暂的欢愉。它曾伤我肺腑，却也常在某个瞬间，赐予我片刻难得的松弛与放空。
那些被酒精浸透的日夜，像时光长河里散落的碎片，有的荒唐可笑，有的余温尚存，有的带着隐隐的痛楚。将它们拼拼凑凑，竟也勾勒出半生图景。酒，仍在继续喝。只是渐渐明白，醉与醒之间浮沉的，不只是琼浆的辛辣或甘醇，更是那沉甸甸、不可言说的——岁月本身的分量。
网友评论