排骨汤

有谁捡过骨吗，自己至亲的骨头，你们知道吗，人的骨头跟我们吃的清亮猪骨头真的很像，所以，我从十二岁的夏天之后就不大吃排骨了，如果吃也用酱料蘸色。

那天，发小陪我在中堂捡完爸爸的骨头，装进骨灰盒，没有一个“亲人”出现，隐约听到村人说他们心虚，我也不是很在意，只觉得死亡原来是这么一件轻易的事，他制造了一个死局，然后自己逃脱了，留下一地残渣给我，还有一个弟弟和老婆以及抚恤金的纠纷。

因为那段时间很虚弱，精神也很恍惚，参加完当天的程序后，回到外婆家，她煮了排骨汤，盛上来的那一瞬，我恶心了，人的骨头真的跟猪骨头一样。

或许，那就是生命隐喻，我们和众多生物一样，也不过是由血肉和骨骼构成，不必任何生命高贵，死后也终将化为尘土，归入墟境。无数次会回想起那个画面，捡起骨头的那一刹那，我才真正意识到他以这样的形式回家，他的一生，一直在撒谎，一直到最后。那天，是父亲节；那一年，刚知道他出轨；那一阵，我发现所有亲戚都知道，甚至妈妈也是他们逼走的。而这一切的源头的他，却以这样的形式结束，真讨厌，后来我真的不吃骨头了。

但很微妙，妈妈的新老公和新儿子很喜欢吃排骨，他们从来都不知道我不喜欢吃。每每一起吃饭，总少不了白汤的排骨，油花很重，味道很咸。一直以来，我也游离于所有的亲密关系之外，包括亲情。所以，我妈妈也不知道我不喜欢吃排骨，甚至她觉得我早就走出阴霾，其实，我从来都没有。她再婚的这些年，我更加讨厌排骨，即便他们跟我讲我们是一家人。

曾经我很喜欢一个画面，一家人围坐在桌旁，桌上的热气氤氲，昏黄的灯光温暖地打在每一个人身上，我欣喜的听着大家的闲聊，不时接受家人的关心。只可惜爱和温馨属于别人，而我只是一个流浪者。因为格格不入，常常要找借口逃离，一个人很累，但不是一个人更累。

我也曾喜欢有一天我会重新喜欢上排骨汤，但希望渺茫。虽然我近来喜欢上鸭肉，虽然他们诟病有鸭屎味，但who care呢？