1
前一段时间带着女儿回娘家，家门口有一根晾衣杆，妈妈说，刚认识爸爸的时候就已经见过这根杆了，一转眼，人生过半。
三十年光阴，从旧镇搬到新区，一根晾衣杆，见证我们的成长，也有了斑驳的裂缝。
我和弟弟相继结婚生儿育女，我们的父母自己渐渐老去。
每一次回家，看到爸爸日渐稀少的头发，看到妈妈下垂的眼角，都说嫁出去的女儿，泼出去的水。剩下的时光里，与父母相见的次数几乎可以数的出来。
面对至亲的离去，徒留挥之不去的回忆和伤痛。
2
想起和黄先生看的电影《后来的我们》。
第一年除夕夜，林见清父亲的小饭馆，一张不大的桌子坐的满满当当。
第二年，少了那个问小晓有没有做避孕措施的阿姨。
后来，林父给见清挂了电话，镜头切换，唯独剩下他和另外一个老人对饮。
再后来，林父给见清打电话问他遥控器的事情，见清不耐烦的喊道我不是告诉你很多次了，遥控器你看看还有没有电池。
昏黄的灯光下，林父一个人坐在火炉边，默默无言。
佝偻的背，他老了，再也不是当初那还有力气大声吼他儿子说毕业就给我滚回来的人。
林父直到逝世，都没有搞懂遥控器。
3
生活的快节奏，我们总是常说，等我有空了就回去，现在很忙以后再说，改天再相聚之类的话，
面对父母，总是缺少一点耐心，认为他们怎么那么落后，啰嗦，什么都不懂还妄想控制你的人生。
父母在，故乡的家还在，父母走了，就再也没有归家之说了。
网络上经常看到一种文章，远嫁——一辈子不能承受的痛。当你二三十岁，为了爱情不顾父母反对嫁给另一个人的时候，你和父母见面的次数已经开始用进入倒计时了。
直到失去，才恍然大悟。对不起，过去陪伴你们的时间太少，可是从今以后没有人给你机会去弥补遗憾。
4
2017年春节。晚餐时间，爸爸接到婶婶的电话说姑姑晕倒了，现在在医院输液。
当晚九点多，待在家的我听到了救护车的声音。
姑姑被送到了市第一医院，立马进行开颅手术，凌晨四点半送入icu病房。
突发脑溢血，这是姑姑的第三次手术，却没有幸运的再次走出病房。
医院规定每天只允许探视半个小时。前一刻还能说会笑的人，就突然的躺在了冰冷的仪器旁，毫无生机。
一周之后，医生说可以考虑出院回家料理后事。
家人经过深思熟虑，决定带姑姑回家，不能任其待在冰冷的医院直至生命的停止。活了大半辈子的人，回到家才算是落叶归根。
傍晚时分，医院的救护车护送姑姑回来了。凌晨两点半，爸爸的手机突然响起，我心里已明白，姑姑必然是离开了。
听着女儿浅浅的呼吸声，生命轮回，缘分止于此。
再也见不到那个会亲切的叫我闺女，出嫁时牵着我的手告诉我要注意保暖的人。
婶婶说，姑姑回到家后，和她讲话她似乎能听得见，眼角都是泪；在医院时全身浮肿，回家后浮肿退却，脸色恢复白皙如常，真的是回光返照么？
姑姑出殡那天，凌晨开始瓢泼大雨。七十多岁奶奶痛哭不已，跪在地上拉着棺木不肯松手。
姑姑手术住院的一周时间，所有人都是瞒着爷爷奶奶的，谁都不知道要怎么开口说，爷爷已经八十三岁，大家都担心他会承受不住。
婶婶的小孩问爷爷，爷爷你的手为什么一直抖，爷爷说是他冷。白发人送黑发人，冷到心颤，冷到无法控制。
唯一的一个女儿，一句话都没来得及说，一个告别都没有，就那么突然的离开了。
爸爸，平日里不善言辞，非常内敛的一个人，有次喝醉了酒提到，他坐在救护车上护着姑姑去医院，途中看着姑姑不停的搓脑袋，最后吐血，整个人失去意识，心疼的无以复加却无能为力。
爸爸说，我的眼泪都要流下来。
命运的残酷在于有时你不知道它究竟黑暗到何时。
妈妈说姑姑这一辈子都没有享福过。出生早产，好不容易养大。
爷爷的父母早逝，爷爷也没有兄弟姐妹，一个人赚钱养家糊口，姑姑从小就懂事，帮忙家里做事。
长大后经人介绍嫁给姑丈，夫妻二人天天半夜起来做豆腐，清晨挑着担走街串巷的叫卖。
2013年我结婚，姑姑依旧穿着十几年前流行的那种麻布喇叭裤，布鞋。当时已经做过两次手术，姑姑的思维明显的迟缓。
姑姑有一对儿女。表妹才刚结婚不久，而且嫁到北方，表弟才二十来岁，依旧是一个孩子。
一辈子那么远却这么短，姑姑毫无征兆的突然离去，一句话都没有留下。
姑姑再没有机会听到，以后会有外甥叫她一句外婆，也听不到未来有一个女孩可以叫她婆婆。
每一次回家，看着爷爷日渐佝偻的背，奶奶头上银白的发，姑姑的离去，最受打击的莫过于爷爷奶奶。
“近乡情更怯”。看着他们悲伤的老去，我却无能为力。
5
单曲循环《往后余生》，抵挡不住生老病死的规律，曲终人散。
很多人很多事，都是经不起等待的。
世事变迁，时代更替，最为无常的莫过于天灾人祸，生老病死。
不要等到失去才后悔，正如常回家看看歌词所写：找点空闲找点时间，领着孩子常回家看看，带上笑容带上祝福，陪同爱人常回家看看……
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。不要等到失去的那一天，对自己说如果，这个世上没有如果。
龙应台《目送》：时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
往后余生，再也不见
网友评论