不是背影

熬了一个暑假，儿子归家，昨晚到的重庆，他幺爸又像喂猪一般让他好吃好喝，大约希望将来能拱一颗大白菜罢。

从重庆到合川，动车二十多分钟。说好的，我和他妈，还有我的娘，一起去火车站接他。

希望从出站口熙熙攘攘人群中瞅见，望眼欲穿后刹那的激动，多美好的一瞬间呵！

电话问他，老五叔叔请你吃宵夜，小龙虾还是纸包鱼？回答干脆，纸包鱼吧。也是，北地吃不了纸包鱼，蒜香的，那味儿他恐怕好久未尝了。

老五不断发消息，问到站没有。我说快了快了。

鱼贯而出的人们涌上台阶，瞅了半天，肩头一振，是儿子在招呼我。于是讪讪的，心下沮丧，我这眼睛除了看人民币真就模糊了。

我娘跟了过来，咂嘴说又长高了。是呵，在老太太眼里，十九年前一尺半长的孙子咋就不断变着花样儿呢？

忽然想起当年我外出念书，孤单的去，孤单的回，儿子真幸福，家里人都来接站。

我猜，儿子的妈今晚开车恐怕最是情愿。换了平时，若说老五老朱在酒肆等待让她送我一程断不会应允，不禁窃喜，儿子，老爹沾光呐！

觥筹交错，询及在校经历，儿俱作答，甚慰。我亦再次重申，学业尽力则可，不必非搏翘楚。看他平淡若水，便放心了。

儿子毕竟不善饮，我便让他和他娘先行离去。余下我与老五老朱三人饮，子曰：三人饮，必有我醉焉。

此番儿子仅七天假日，当以吃喝为要，然后若有暇，便和小子闲谈一二。

当年，我老爹回家探亲，第一日父子融泄，恨不让上海黑皮挎包倾囊而出，待得三日后则针尖麦芒怒目相向，如今我有悔亦无可追。所以常惕不可轮回。毕竟，我知道责己恕人，对儿子亦该如是。

朱自清先生作《背影》，我以为读懂的人少，反正当年老夫子课堂所分析我甚是不以为然。事实上，我至今除能感受那越过栅栏的迟缓外确乎无甚印象。

而我不同，对儿子，他不是我的背影，我也不是他的背影。

不是背影 不是背影