文章系原创首发，文责自负。
一个富有魅力的故事讲述者在讲述故事的时候是很轻松自然的，真实不需要过多的修饰，而且故事总是从最普通的时刻裂开缝隙，令你始料未及，每次听到它们我都会想起马家辉的那句：“现实往往比小说更荒诞。”
大年三十午后，阳光像冻塌了的银箔贴在窗棂上，水泥抹平的砖墙泛着冷光。那时候的老家，过年的时候已经很安静，寒冷让城里回来的人不适应，没有暖意，一切在瑟瑟发抖中，村庄很整洁，像是居户在古早秩序里重新粉饰起来的晚年，这座新农村改造过后的老屋也套着不合身的崭新寿衣。
“你认识长路吗？”弟弟突然发问。
“怎么了？”
我被我大学毕业一年、对很多领域都有好奇欲望的弟弟叫回主屋里。他刚从乌鲁木齐带回的驼色围巾还沾着高铁车厢的气味，此刻自己却模仿起祖父讲古的腔调。我知道，某种阵势已经铺陈开来——在家族中，重大叙事总要搭建特定的气氛。
今天组织起来的故事里，有弟弟、我和沉浸在某种情绪里的爷爷。
“咱爷爷讲了一个人，就是长路，”弟弟开口道。这次的故事是肃穆的，从他话语里下坠的音线就能明显觉察。
“但咱爷爷开始不是直接讲的这个人，开始是咱爷爷说他劝四胡子去敬敬神，供养供养。你知道吗？四胡子又进去了。”他的音调又陡然下沉，如同坠入矿井的吊桶。
我望着墙上祖父花甲时与伐木机的合影，钢铁的刃口竟在黑白照片里闪烁寒光。
“是因为什么？偷砍？还是……”
“不是，是出事了，抓木头的时候抓机抓死了一个人。”
“那个人就是长路？”
“嗯”
“……”
“前一段时间。四胡子是因为这件事情进去的。”
抓木头的抓机，那种能够把木头挤断的抓机把人抓进去夹死，想到那画面，我心里一凉：一个家庭的顶梁柱，就这样被抓进去，没了。
“你知道咱爷爷是怎么知道这事的吧？咱三姨姥爷，跟着一块儿去干活，那天他在。然后咱爷爷从县医院里回来，碰上了，看着他急匆匆地走，后面跟着一辆救护车。样子很着急。”
“……那天路上有薄霜，”一直安静的爷爷终于参与进来，他唏嘘地说：“那天我去拿药回来，路上遇到才知道出事了。”
我爷爷得了癌症，化疗到头发已经掉光了，以前心情畅快、没有忧愁的时候，话更多一点，现在明显不愿多说了。我想靠在他后面顶住他，不让他的精气神往后倒下。
弟弟接上说：“就是用那种夹木头的机子，木头和人一起夹起来，人就夹死了。哦，不，还没有，刚开始的时候，人家只看到木头夹了起来，放下的时候，有谁喊了一句‘夹了一个人’，那时候他被放下，人还行，但是身体已经挺挺了，躺在那儿他还在说：‘我的腿没有知觉了，手感觉有点飘’，他还正常说话，然后，用手，从，裤兜里，把手机掏出来，打了120。那是他给他家人打的。”最后他接近是逐字逐字地讲述。
爷爷的话插进来：“你想想呗，那东西木头都能夹断了，一会儿就断气儿了，身子下边、肝脏都挤碎了，解剖过了。”
我弟继续接着之前的话，用一种更滞缓也更悲悯的语气重复：“他还掏出手机，给他老婆打的电话，说：‘打120’。然后120才来的。”
那个荒诞的瞬间——当抓木机勒碎腰椎时，我想象肋骨也折进身体里，像树枝插进冻土里，但长路竟然还能掏出手机打电话。弟弟用气声复述逝者最后的话："他只说手感觉有点飘。"
从小到大这较为悲伤的故事，其实我还是很少从家里听到，有一股锥心之痛追上我，让我的面部凝固。
“而且，”弟弟又说：“之前就还有一个故事。说是四胡子以前碰着一个老妈妈，然后现在他们干活的地方就在那个老妈妈的父母坟在的地方，就在他们坟在的林里。咱爷爷说要给人家坟上供养供养，四胡子没听进去，他们在那里只开工七天，第三天的时候，四胡子就开着叉车掉进过沟里，两个挖掘机配合着才把车子弄出来，然后他还是没听，就买块猪头供养上，然后弄道小菜就行，上供完了接着工人干完活还能吃了，也不糟践。他不听呢。”
我幽幽地听着，气息变得很长。叙事开始衍生出怪诞的枝桠。
“人有时候就是不愿意出那一点，事、人太不往心里去了，”爷爷说。
弟弟突然又用思考的腔调说：“你不觉得他这个人命里犯煞吗？就是他那张脸，和这些事联系起来，感觉有点像个煞星。就是人也不是坏，只是大老粗，但是凶相跟着他。”
我想到四胡子那张脸，一会儿，我疑惑道：“以前他不就创过人？”
爷爷回忆道：“他这是四次进局子，第一次倒车的时候，把人家老妈妈碾到了车底下，当场就死了，赔完钱当时就出来了，也就关了四十多天，后来有两次是偷着砍树被抓进去，偷着砍树那次被关了一年零六个月，这次这不刚放出来，家来先过年，年后还得回去。”
我弟弟补充说：“其实这算是事故，但是为什么他还被抓进去呢？就是因为以前有过案底呀。”
“嗯。”我突然感觉，我们此刻的讲述何尝不是一种招魂？
“你知道长路那家人才要了多少吗？”我弟顿了一下：“就要了二十万。”弟弟报出赔偿金额时窗外恰好炸响爆竹。数字在硫磺味中显得格外廉价。
一个当家的，只值这点数目吗？我又想到他的婆姨是个理解人的人，眼泪就洇着头皮往上烧，流不出来，但不太好受。
然后我弟弟又说：“你知道出事那天是哪一天吗？就是最后一天，干完活的最后一天，可能长路就是想去捡捡剩下的最后一堆木料旁边的树枝了。最后了都。”
至此，暗线渐渐浮出水面：四胡子的四次入狱，那倒车时的血花、盗伐下的年轮、照片里抓机的寒光，似乎作成了轮回一次，在年后未启的新页上蔓延。弟弟眼中跳动着的知识青年的分析欲逐渐熄灭，淡入祖父用疾病腌渍的沉默。
人生就像是童年放飞的风筝，有些瞬间会有线绳突然松脱时的虚无感。
我虽然被包裹在悲伤里，但是眼光还是落向自己的生活，倾听的命运支持我做一个愿意付出的人，我也心系爷爷，一心想每天多亲吻他一次……
长路在第七日死去，故事到此结束。我们的话语在玻璃窗上凝成白雾。那些模糊的水痕，多像长路最后呼在手机屏幕上的热气。
2025年除夕
网友评论