转载自作者投稿公众号
即便是过了这么多年，我依然记得很清楚，这些往事就如同永不褪色的录像带，永存于我心中。虽然有时候我可能忘了给这些录像带命名，但是这并不会影响它们的放映，除非是我有可能把播放机弄丢了，或者是我根本没有勇气按下按钮。
书就和录像带不同了，它们需要名字，但可笑的是，我怎么也想不起来我看的第一本书的名字。在我六岁那年，我的双眼屏蔽了太多的东西，所以也自动将那本书的名字屏蔽了。
而现在的我呢，才从心里意识到，想真正无视一种东西，是需要双眼和心灵的高度契合的。所以我永远无法做到这一点，因为我的双眼不管再怎样，也无法透过躯体看透我的内心。
一直以来，我都很喜欢关注事物不为人知的一面，我会好奇湖底隐藏着什么，而不是去观察湖面上的涟漪和倒影。正是这个原因，让我发现了那本书，它躺在家里书架上最下面的一层，还蒙上了一层灰，封面也很不起眼。
它对我而言有着难以抗拒的引力，我无法逃离它那既定的轨道，也无法逃离这种宿命感。对于我来说，这本书就如同湖底的宝藏图，它在某种程度上，初次满足了我好奇的欲望。
只可惜那时的我太年幼，根本不识几个字，也无法将字整合成长句，从而理解段落的意思，于是我只是翻了几页，读了几个词，就认为自己已经和书交上了朋友，将它随便往角落里一塞。
我跑到父亲的电脑桌前，大声炫耀着我的“战功”：
“爸爸，我刚才学会自己读书了”。 我站在他身旁，冲他喊道。
“嗯，很好，不错”。 他一边浏览者电脑上的内容，一边对我说到。
我期待着他会转过头来，用充满着难以置信的眼神望着我，然后给予我一个大大的拥抱。
他没有那样做，他将我抛之脑后，正如同我对待那本无名之书一样。我失望地走开了。我相信母亲也不会从家务中抽出身，然后给予我拥抱。
我想身处童年时期的唯一好处就是，你很难遇到真正让你痛苦的事，因为它们无法在你的大脑中过多停留，你的注意力，总是会被别的事情分走，但当你长大之后，你会发现，它们也是有记忆的，它们会回来找你的。
上中学之后，我有一次回老家，想到了那本书，却发现它不见了，不管再怎么找，这本书依旧不见踪影，这或许是它对我的一种惩罚，它指责我那时的无知和引以为傲的天真，以及我将它随意丢弃在角落的行为，它也没有给我赎罪的机会，所以我只能期望这种负罪感随着时间的流逝而消失。
我永远也没办法知晓它的名字了。
我下了楼，来到了大街上，漫无目的地走着。于是我感到百无聊赖，正如在当时就读的学校里一样。在那里，我还必须忽略那些男生对我轻佻的目光，以及女生们在背后议论我时的态度。
我越走越快，甚至感觉自己无形中已经跑了起来。我想将这些东西远远地甩在身后，甩在上一条街的岔路口，我希望它们被过往的人流阻断，被汽车碾压在轮下。
终于，我停下了脚步，将双手支撑在膝盖上，弯着腰大口喘着粗气。然后，我环顾四周，这是一条我之前从未来过的陌生街道，与刚才熙攘的人群相比，这里显得十分冷清，只有几家濒临倒闭的商店在街边似有似无地挂着。
偶尔有两三个行人从这里匆匆走过，他们将头缩在自己的高领毛衣里，从头到脚包得严严实实。
没有一个人会为这条破旧的老街停留，除了我。
这里昏黄的色调，老旧的氛围，以及凝固的时间和空气，和当初的那本无名之书一样，对我是一种致命的吸引，这里宛如湖底，宛如森林的深处，宛如无人知晓之地。
就在这时，我看见了那家书店，它与这条老街的其它商店不同，那些商店，只想着逃出这里，摆脱这里。而这家书店，很明显，它是想依附于这里，和这里融为一体。在这座灯火琉璃的都市里，它们是失去光芒的，相依为命的两颗星星。
此时此刻，我将成为第三颗星星。
我走近这家书店，尝试透过玻璃门看清里面的状况，可玻璃上的灰尘实在是太多了。纵然我轻轻地吹拂，又或是用指尖去擦拭，眼前的视角依旧是模糊的。
我转而走到门前，这扇门和那些窗户一样，拒绝人的窥视，上面也没有任何招牌和信息。我抬头望了一眼门的最顶端，那里有一块破旧的木牌，和这里的所有的一切都极为相衬。牌子上的字迹经过岁月的洗涤，已经不见了踪影，我想，那里写着的可能是这家书店的名字。
我推开门走了进去，里面的光线很昏暗，空气混合着书页的味道和咖啡的醇香。书架大多不堪重负，被放置的书籍和物品压倒变形，好像是一座座将要倒塌的房屋。
这里的空间很小，除了几个书柜和书架，还有一张圆桌，再也找不到别的什么起眼的东西了。如果选择继续往前走，那便是收银台了。
我才注意到，在收银台上一堆杂物的后面，坐着一个看起来与我年纪相仿的少年，他正低头处理着手头的资料。
他抬起头来，以一副疑惑的表情看着我，那眼神好像在说：
“你是怎么找到这个鬼地方来的”？
很显然他并不好意思这么问，只是木讷地对着我说了一句：
“你想找什么书”？
被他突然这么一问，我慌了神，结结巴巴地回答道：
“没...没找什么，我就想随便看看“。
他没再理我，继续低头忙着，显得漫不经心。我本想问问他这个书店是他父母开的吗？又或他只是临时帮忙看店？但我根本无法直接了当地问出这些问题，我认为它们有些冒昧。
我几乎将所有书架上的书都扫了一遍，它们大多是一些经典小说和人物传记，偶尔也会有一些地理和科学杂志。我本来是想顺带买本书的，只是我刚才离开老家时太匆忙，把钱包手机都落在那里了，所以我现在身无分文。
我正觉得尴尬，眼前的少年抬头看了一样挂在墙上的表，转头对我说到：
“同学，抱歉，我要打烊了”。
我立即将手中的书本放回原位，以眼神回应了他一下，就向门口走去。我完全没有注意到，自己的这一系列动作及其不协调。当我里门口只有一步之遥时，我听到他隐约对我说了一句话，那声音很小，小到不真实，仿佛我们正处于无法传播声响的宇宙中，但我最终凭借着极大的好奇心听清楚了：
“那个，欢迎下次再来”。
他口中的下次，就是我眼中的明天。于是第二天下午，我再次站在了书店门前。这次我没有再打探里面的情况，而是直接推门而入。
他和昨天一样坐在那里，只是这次，他抬头朝门的方向望我了一眼。虽然只有很短暂的一瞬，但我捕捉到他眼中似有似无的喜悦，一种参杂着挣扎和难以置信的喜悦。他什么也没说。
我走到位于收银台侧面的书架前，随手拿起一本书。很明显，这本书以及指尖翻页的动作都是伪装，因为我正透过书的扉页，透过店内沉郁的氛围，用余光，以悄无声息的方式观察着他。
他并未察觉到我的目光，只是低头修着东西。作为一个少年，他有着和年龄不匹配的成熟，就好像一个男孩偷穿父亲的西装，尝试融入大人的世界。
和我一样，他有着棕色的头发，我无法看清他瞳孔的颜色，我想或许那是黑色。他的五官远远算不上出众，但足以让我印象深刻。
总体来说，他给我的感觉像极了那些油画里的少年，这个小小的书店便是他为自己构造的理想世界，就像隐藏在城市深处的桃花源。
当他终于察觉到我的目光时，我惊慌地转过头，装作什么也没有发生，我不知道，自己不敢直视他，也不敢正面和他交谈。可他从不畏惧主动开口讲话。从这一点来看，我已经输了，输地很彻底。
我抽出了昨天想买的那本书，然后走到收银台，问他这本书多少钱。他看着我手中的书，随机抬眼望着我，缓缓说道：
“36块钱，同学”。
“好的”。
“对了，我只收现金”。他又补充道。
我慌了，因为我没带现金，又不知道该怎么面对他。他立刻看出了我的窘境，对我说到：
“那你就拿去吧，下次给我带现金”。
听了这话，我更加不知所措了，连组织语言的能力都失去了。而他依旧是那样漫不经心，以一种轻描淡写的语气和我说着话。这让我很愤怒，不被人理解曾是我唯一的骄傲，而现在呢，我的所有心思仿佛都被他看穿了。
我什么也没说，扭头就走了。这次，他也没说欢迎我下次再来，但我们彼此心里都很清楚，我们还会再见面的。
果然，一周之后，我带着现金来“拜访”他了。他收下了钱，在我认为我们要再次经历尴尬的沉默时，他开口了：
“你多大了？”
“十七岁，下个月就十八了”。
“嗯，我比你大两岁”。
之后他讲了很多关于他自己的事情，我只是一直在旁边倾听。他的语调时而缓慢，时而急促，和他交谈，就像在读一本情节跌宕起伏的书。最后我问道他：
“这是你父母的店吗？还有，你目前不上学吗？”
有关他父母和学校的事情，他的回答让我觉得不真实和仓促，我的直觉告诉我，这背后一定有一个故事，一个不为人知的故事。我童年时期的探索欲望再次被激发了出来。
这次见面之后，我又很长一段时间都没有再去过那里，直到我将手头的事情和考试处理完，才想起来少年和他的书店。
我走到老街，却发现这次他不是坐在收银台前，而是站在门口，手里还提着箱子。我有种不祥的预感，这预感直达我的心间，使在六月中旬的我不寒而栗。
我走到他跟前，他看上去神色慌张，像是即将要离开这里，现在他的话让我得知，这是事实。
“听着，我有点事，可能要离开一段时间，你可以帮我照看一下书店吗？”
“好...好的”。我想都没想就答应了。
“你要去哪里，去干什么？”
“很远的地方......” 他低头看着我，带着以前从未有过的眼神和语调。
这次，我看清了他的瞳孔，它是黑色的，深不见底的黑。
“再见，同学”。 从我们认识的那一天起，他就一直这样称呼我，我们远远算不上同学，我也不知道我们算得上什么。朋友？太牵强了；熟人？我们不过才见了三次面。
等我回过神来，发现他已经离我远去，甚至快走到老街的转角处了。
我再也顾不得理智，冲着他的背影大喊道：
“你叫什么名字？”
他没有回答我，他消失在了老街的尽头，消失在了我的视线里，消失在了我的生命里。
他可能没有听见，也可能是风太大了，把我的话语吹散了。
你看，他和那本书一样，都没有名字。
或许我写下这些事情，是想摆脱它们，即使我永远也无法摆脱。
✨end✨
网友评论