我的高考（发表于《散文选刊》2017第八期）

        人的一生总有些事会刻骨铭心，高考便是其中之一；金榜题名自古以来就是人生三大幸事之一。
        1980年高考是恢复高考后的第四次，这一年我15岁，尝到了其中的酸甜苦辣。
        先从1977年说起吧。在拨乱反正、百废待兴的日子里，喜从天降，恢复高考；无数人的命运从此改变，柳暗花明。彼时，我正在故乡汝阳县城读初中二年级。在高考的前一天，我与同学来到女班主任的办公室。听说她也要参加高考，但当问起她的准备情况时，平时严厉的她，愁容满面，哀声叹气，说没有资料也没有准备，时间太仓促，肯定考不上，说着说着居然流下了眼泪。我很惊讶并为她难过，也感到自己肩上的担子。那时的老师，年纪大的多是文革前毕业的大学生，年轻的则几乎都是高中生。班主任老师到底去考了没有、考过了没有，也不清楚；只记得当年的高考作文题目是《我的心飞到了毛主席纪念堂》。高考后流传很多常识性笑话，譬如有题目问中国四大河流是什么？有人回答，长江、黄河、洛河、汝河。汝河是我们县的母亲河。我们听了，哈哈大笑。我的姐姐次年参加高考，未过线，于是不宅在家里，到父亲的单位做临时工去了。我发誓一定要考上。
        1978年我考入城关高中，此校也叫窑厂高中、寺湾高中。从名字就能判断其位置，相当偏僻而且简陋。校园内某棵树上挂着半块破铁作钟敲。所有男生都住在一个大棚子样的房子里，门不上锁，打地铺，每人只有十厘米宽的位置；房中间放一排黑色的大瓦罐作尿桶。学校没有洗澡的地方，不少同学身上都长了虱子。一日三餐都是玉米糁汤或面条加馍。不过，学校周边的景色还是不错的，南边有一条小河，清亮的河水缓缓向东流去，河边长着柳树。我们吃罢饭，便在这小河边洗碗、漱口；而到了冬日大雪时候，就直接将碗往雪上一扣，用手按住一转就干净了。
        两年高中所学的教材都是初中的，高考的内容也大都是初中内容。时光如梭，转眼就到了1980年。春上，学校分科，我报的是文科，打小想当作家，尤爱作文。结果是一个文科班、两个理科班。随意一瞅，恕我直言，这个文科班里几乎都是学习不咋样也绝非喜欢文科的。这一下可摧残了我的情绪，总想着“学好数理化，走遍天下都不怕”，抑郁极了。母亲知道了，安慰我：“没事儿，你搁劲学！不管学啥都中。”一波未平一波又起。高考前夕某日，我走进教室，惊奇发现，我的书与本子全部不翼而飞了；立即应对，想法补齐一套，继续战斗。
        考试的日子终于来到了。还好考场设在离家不远的城关初中，也是我的母校。七月的七、八、九三天，母亲的态度格外好，早上还给我煮鸡蛋吃；而父亲仍旧在单位上班，没有专门请假回来陪我，也没有电话问讯鼓励。一切都与平常差不多，不象今天的大动静。考的内容基本都忘了，只记得语文的作文题目是《读<画蛋>有感》，少年达.芬奇跟一位老画家学画画，老画家总是让达.芬奇画鸡蛋。达.芬奇不耐烦了。老师说，让他反复练习画蛋，是为了培养他仔细观察事物和准确地描绘事物的能力，为以后画更复杂的东西打好基础。达.芬奇明白了画蛋的意义，就更加刻苦、勤奋地画蛋，为以后打下了坚实的基础，终于成了大画家。显然，此文告诉我们，学习知识要注意平时的积累和基本功的训练。快速看完此文，我略加思考，提笔便写，一气呵成。结果，整个学校只有两个学生过了中专分数线，文科是我，理科是一个漂亮的女生。
        随后班主任带我去参加体检。那时，我很瘦小，就去买番茄吃、猛喝自来水，侥幸过关了。
        终于有一天，在县城最繁华的十字大街，一面墙上贴出大红的喜榜，登出过线学生的姓名，本人也榜上有名。但我始终没有收到录取通知书，至今不知何故。最后，我谢绝了母校校长不收学费复读的挽留，进入县一高，于1981年二进考场圆了大学梦。
        一晃三十多年过去了，日子越来越好。我们的下一代正在或者已经参加高考了，他们是幸福的，而我们则是幸运的。